清明前的荷池泛着新绿，阿沅在母亲的织毯棚里翻出个藤箱，箱底垫着太奶奶的蓝印花布，布纹里嵌着枚铜梭子——梭头刻着半朵荷花，缺角处缠着银线，正是母亲织毯时用的冰棱线。当她拿起梭子，布纹突然亮起，映出太奶奶1983年画的\"春星笺\"草稿，笺角的邮戳缺了笔，像极了梭头的荷花缺角。
\"这是你太奶奶织第一幅星笺毯时用的梭子。\"母亲接过梭子，银线在阳光下透出细痕，\"她总说，纬线是时光的邮路，每织一梭就寄出个春天。\"阿沅想起太奶奶的纸纹簿里夹着片织毯残片，经纬间卡着祖父修表时的铜屑，现在才明白，那些铜屑是故意嵌进去的邮戳纹路。
午后整理织毯工具时，阿沅在梭子暗格里发现片桑皮纸，纸上用靛蓝画着邮戳形状，戳心写着\"谷雨拓印\"。\"1984年谷雨，她织完星笺毯就病了。\"父亲指着纸边的指痕，\"这是她咳血时留下的，当时以为是染料，现在看像极了流萤光纹。\"
荷池边的老桑树下，阿沅挖到个陶瓮，瓮里装着太奶奶的织毯草图，图上的星笺舟用荷茎纤维勾勒，舟身的纸纹竟是母亲现在织的冰裂纹。当她把草图铺在织毯棚的竹架上，阳光透过竹缝，在图上投出母亲织毯的影子，织针的轨迹正好补上草图缺角，形成完整的\"春邮戳\"图案。
\"太奶奶说，春邮戳要织在新抽的桑皮里。\"母亲递来束刚剥的桑皮，皮纹里渗着乳白汁液，\"她当年用这汁液调靛蓝，说能让邮纹吸住流萤光。\"阿沅摸着桑皮的细毛，想起太奶奶笔记里写的\"桑皮三晒，一晒承露，二晒融光，三晒...\"后面的字被汁液晕开，现在才懂是织毯前的准备工序。
晚饭时父亲说起太奶奶的怪癖，说她每年谷雨都要在织毯棚挂流萤灯，\"有年灯油洒在毯上，结果那处织纹夜里会发光。\"阿沅突然想起陶瓮里的草图边缘有油渍，现在明白，那些看似污渍的痕迹，全是太奶奶留给后人的拓印密码。
深夜织毯时，阿沅发现梭子里的银线缠着片干花，是太奶奶夹在织毯里的迎春花瓣。花瓣的纹路在月光下显形，竟成了太奶奶的字迹：\"春纬三织，一织承露，二织凝光，三织...\"后面的字被银线遮住，她试着按笔记里的方法织毯，第三梭时梭子突然发热，纬线里浮出母亲织毯时画的冰裂纹，纹隙间卡着根铜丝——正是祖父修表用的游丝。
\"原来太奶奶的织毯是活的邮戳。\"阿沅摸着毯面的凹凸纹，那是太奶奶无数次织补留下的。她拿起梭子，在新织的桑皮毯上走线，纬线顺着皮纹走，竟织出母亲织毯时的侧影，织针的位置正好补上草图上缺的那笔，形成完整的\"春信邮纹\"。
谷雨晨的荷池飞出群流萤，在织毯棚投下邮戳形状的影子。阿沅把新织的桑皮毯放进陶瓮，发现瓮底刻着太奶奶的字：\"所有邮纹的缺线，都是留给后来人的纬线。\"而梭子里的银线不知何时凝成了流萤形状，尾部的光纹正与1984年谷雨太奶奶织毯时的轨迹重合，在毯边织出枚带着现世温度的时光邮纹。