第一节：蓝漆门后的时间胶囊
织补店的木门在暮色里泛着层柔光。林晚看着张奶奶将两枚顶针放进玻璃罐，罐底铺着的蓝布上，绣着“霜解纹”最终版的完整代码。玻璃罐被埋进梧桐树根旁时，沈星河突然发现树根的纹路里，嵌着片1998年的梧桐叶标本，叶背用银粉写着“时间胶囊·启动密码：当晚星遇见星河”。
“这是星若临走前埋的。”张奶奶用铁锹拍实泥土，铁铲碰撞石块的声响，和当年沈星河摔下图书馆台阶时的金属声形成奇妙的呼应，“她说等‘霜解纹’完成了，就把承载记忆的物件封进时间，让代码在土壤里自然生长。”
林晚注意到玻璃罐里除了顶针，还有本撕下来的小说页——是自己写的那段：“顶针的齿轮咬碎暮色时，代码会在彼此的掌纹里，长出永不褪色的蓝。”页面边缘粘着根蓝线，和沈星河袖口的油彩同色，在暮色中微微发亮。
沈星河忽然弯腰捡起片新落的梧桐叶。叶面上，“霜解纹”应用自动生成的新注释正在浮现：“17:43，两人同时看向埋罐的土坑，呼吸频率同步为0.8秒\/次，符合‘情感共振’函数标准值。”他指尖划过叶背，那里突然显出星若的小字：“此处应有句悄悄话，被风藏进了梧桐的年轮里。”
第二节：贩卖机里的童话续篇
图书馆后的自动贩卖机突然发出咔哒声。林晚走过去时，取物口正躺着本手工装订的小书，封面画着两个模糊的背影，在梧桐巷里并排走着，影子被夕阳拉得很长，像段未闭合的代码。
书页里的故事接在星若的童话之后：机器人最终没有变成冰冷的程序，它的心脏里藏着片梧桐叶，每当有人在贩卖机前说出“我相信代码有温度”，叶片就会吐出句带着标点的诗。其中一页贴着张照片，是成年星若站在南方实验室的窗前，手里举着片梧桐叶，叶面上的代码和老城区的蓝砖符号完全一致。
“她把童话写成了现实。”沈星河的指尖落在照片边缘，那里有行极小的字：“当哥哥和林晚姐姐看到这里时，我的‘霜解纹’已经在两个城市的梧桐叶间完成了数据同步。”他忽然笑起来，指着贩卖机侧面新出现的刻痕——是片梧桐叶，叶脉组成的代码翻译过来是“未完待续”。
林晚的手机震动，“霜解纹”推送了条新通知：星若刚刚上传了段音频，背景里有海浪声。“告诉你们个秘密，”她的声音混着风声，像从很远的地方传来，“我在南方的梧桐树上，也刻了个投币口，输入‘老城区的秋天’，就能收到你们此刻的影像哦。”
第三节：余温里的未完成
暮色漫过梧桐巷时，林晚和沈星河坐在织补店的门槛上。张奶奶在屋里收拾绣绷，二进制梧桐叶的针脚在灯光下明明灭灭，0和1的间隙里，能看见两人交叠的影子。
“你说星若现在在做什么？”林晚的手指无意识地摩挲着掌心的顶针印，那里还残留着金属的余温。
沈星河没有回答，只是打开手机的“霜解纹”应用。实时传输的画面里，南方的梧桐树下，成年星若正对着镜头挥手，她的白大褂口袋里露出半枚顶针，和林晚掌中的“晚星”恰好组成完整的齿轮图案。
屏幕突然弹出新的代码流，是“霜解纹”自动生成的终极注释：
“程序名称：梧桐影里的代码诗
运行时间：2023年9月（起始）
核心函数：当顶针的齿轮咬住时光，当代码的余温漫过掌纹，当所有未说出口的话都长成梧桐叶的形状——此程序永不终止。
最后一条注释：所谓结局，不过是新的函数开始编译的瞬间。”
林晚低头时，发现自己的笔记本自动翻开到空白页，笔尖在“霜解纹”的影响下轻轻颤动，写下第一行字：“九月的最后一片梧桐叶落下时，沈星河袖口的蓝漆蹭到了我的笔记本，像给这个秋天，盖了个带着温度的章。”
远处的钟楼敲响了七下，老城区的蓝砖在暮色中泛着微光，每块砖上的符号都在缓慢变换，组合成新的代码。沈星河忽然握住林晚的手，掌心的温度让那些符号微微发亮——那是星若留在世界里的最后一句诗：
“所有的代码都会老去，但余温不会。”