清晨五点四十，林砚的闹钟在枕头下震动。
他闭着眼摸住手机，屏幕蓝光映出眼下淡淡的青影——昨夜他蹲在巷口修了两小时课本，直到姜棠被她母亲接走才回家。
\"叮。\"他按下关机键，翻身下床时膝盖传来钝痛——是翻墙落地时磕的。
镜子里映出少年绷紧的下颌线，他扯了扯校服领口，把昨晚捡回的照片塞进内侧口袋。
那照片边角被他用透明胶粘过，像道浅色的疤。
高三（3）班的门锁着。
林砚从裤兜摸出铁丝，手腕轻转，\"咔嗒\"一声开了锁。
教室里还蒙着晨雾般的昏暗，他摸黑走到最后一排姜棠的座位，把怀里抱的课本一本本码齐。
《高等数学》的书角卷得最厉害，他用掌心压着书页，指节抵在褶皱处慢慢推。\"小棠说过书角卷了不漂亮。\"他小声嘀咕，呼吸在冷玻璃上凝成白雾。
最后一本《物理竞赛题典》摊开时，夹在中间的便签滑出来——\"阿砚要加油呀\"，字迹歪歪扭扭，像小蜗牛爬过纸面。
他从书包里摸出钢笔，在便签背面添了一行字：\"今天开始，我来送你上下学。\"写完又觉得不够，翻到新的一页，用尺子比着画了棵歪脖子树，树下画了朵圆头圆脑的蘑菇。
六点二十，走廊传来脚步声。
林砚迅速坐回自己座位，假装翻书。
门被推开时，晨光照着姜棠的双马尾，发梢还沾着露水。
她刚跨进门槛就顿住——自己的课桌整整齐齐，连铅笔都按长短排好了队。
\"阿砚？\"她转身看向后排，林砚正低头戳着钢笔，耳尖有点红。
姜棠凑近，看见课本里露出半截便签，字迹是他特有的潦草：\"树和蘑菇，要一起长高。\"
\"啪嗒。\"她的小熊挂件掉在课桌上。
那是个缝着粉色蝴蝶结的毛毡熊，一只耳朵歪着——是去年她亲手缝的，说这样\"更可爱\"。
林砚抬头时，正看见她红着耳朵把挂件塞进自己笔袋，发顶翘起的呆毛晃了晃：\"这个...给你当护身符。\"
上午的课过得很快。
林砚的课本里总飘出小熊挂件的软毛，他低头时能闻到姜棠常用的橘子味护手霜，像颗没化完的水果糖。
直到午休铃响起，手机在桌肚里震动。
\"林砚作弊？\"后桌的王胖子凑过来看，\"校论坛热议，说他勾结校外混混，上次月考数学满分是抄的。\"
林砚点开帖子，屏幕里刺目的标题下配着模糊的照片——是昨晚巷口，阿飞举着铁棍的影子。
发帖人Id\"正义市民\"，内容写得有模有样：\"亲眼看见该生与社会人员接触，近期成绩突飞猛进必有隐情\"。
\"放屁。\"王胖子拍桌子，\"上回他给我讲导数题，草稿纸写了三大页！\"但周围的议论声还是飘过来：\"我表姐说他以前总翘课，哪能突然考满分？听说他爸是开建材公司的，会不会......\"
林砚把手机倒扣在桌上。
他能感觉到后颈的血管跳了跳——这是系统激活时的征兆。
意识沉入思维沙盘，金色光纹在视网膜上流动，系统提示音像泉水叮咚：\"检测到舆论危机，是否消耗200知识值兑换'逻辑清晰卡'？\"
\"换。\"他在心里应了句，指尖轻轻敲了敲太阳穴。
再睁眼时，论坛里的漏洞在他眼前清晰起来：照片没有正脸，时间戳对不上月考日期，\"勾结\"二字全凭推测。
\"林砚，去办公室。\"班长站在门口，\"李老师找你和赵昊。\"
办公室的空调开得很足。
李婉秋的保温杯\"咚\"地磕在桌上，杯盖弹起来又落下：\"赵昊，你最好给我个解释。\"
赵昊靠在椅背上，校服拉链只拉到胸口，露出锁骨处的黑色纹身——是只张牙舞爪的狼。
他漫不经心转着钢笔：\"我只是说出大家的疑问，老师难道不让学生发言？\"
\"那你解释解释这个。\"林砚从书包夹层抽出一沓纸，是月考数学卷的草稿复印件。
他翻到最后一页，红笔圈出时间戳：\"9月15日10:23，我在草纸背面记了食堂今天卖糖醋排骨。\"又翻到解题过程那页，\"这道压轴题用了三种解法，第一种是导数，第二种是拉格朗日中值定理——赵学长，你上次校队训练时说'数学题都是凑数的'，现在不妨现场解一遍？\"
赵昊的手指突然攥紧椅把。
他盯着草稿纸上密密麻麻的公式，喉结动了动。
办公室静得能听见窗外麻雀的叫声，直到李婉秋冷笑：\"赵同学，需要我借你支笔？\"
\"不用了。\"赵昊猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。
他经过林砚身边时，阴影笼罩下来：\"算你狠。\"
门\"砰\"地关上后，李婉秋揉了揉眉心：\"林砚，你变了。\"她指腹蹭过草稿纸上的字迹，\"以前你交白卷都能睡得香，现在......\"
\"老师。\"林砚打断她，从姜棠手里接过整理好的资料，\"我想申请成立学习互助小组。\"他看向姜棠，她正用力点头，发梢扫过小熊挂件，\"小棠说可以帮忙整理笔记，我们想带带班里的后进生。\"
李婉秋的眼睛亮了。
她接过资料时，一张便签从里面滑出来——是林砚今早画的树和蘑菇。\"你们都在成长。\"她轻声说，阳光透过窗棂照在她发间，把白发染成金色。
傍晚的教室只剩林砚一人。
他收拾书包时，门被轻轻推开。
酒红色吊带裙扫过地面，苏绾倚在门框上，手里捏着份报纸：\"林砚，有人让我转交这个。\"
报纸是2000年的《云港科技报》，头版标题是《新型建筑材料抗冲击性研究——林正平》。
林砚的手指在\"林正平\"三个字上顿住——那是他从未提过的父亲的名字。
\"你母亲出事前，他正在研究这种材料。\"苏绾的声音像浸了酒的丝绸，\"有些人，不是你想躲就能躲掉的。\"她转身时，耳坠在夕阳里闪了闪，\"比如赵昊，比如...你父亲。\"
林砚的太阳穴突突跳着。
记忆碎片突然涌上来：暴雨夜的车灯，母亲的尖叫，还有个男人的背影，手里攥着份被雨水打湿的报纸......他踉跄着扶住课桌，报纸边角刺进掌心。
\"叮铃铃——\"手机震动起来，是姜棠的消息：\"今天的糖醋排骨超好吃，给你留了半盒～\"他深吸一口气，把报纸折好塞进书包。
转身时，瞥见后窗有个身影闪过——藏青格裙，抱着黑色笔记本。
篮球社训练室的灯光很暗。
赵昊把矿泉水瓶砸在地上，玻璃碎片溅到脚边。
他盯着手机里被顶下去的热帖，喉结动了动：\"林砚...\"他弯腰捡起碎玻璃，在掌心划出血珠，\"这次我要你彻底退学。\"