姜棠的运动鞋踩过操场的塑胶跑道时，鞋底与地面摩擦出细碎的声响。
她攥着小熊挂件的手指关节发白，指甲几乎要掐进掌心里——那个陪她从小学到高中的粉色小熊，此刻耳朵被揉得皱成一团，像极了她此刻乱糟糟的心跳。
台上林砚的声音还在耳边炸响，混着沈知行崩溃的质问，像一把钝刀反复刮过她的神经。
她记得上周六晚自修结束，他还蹲在教室后门帮她系松开的鞋带，说\"棠棠走路总看天，当心摔成小花猫\"；可今天站在主席台上的他，眼神冷得像淬了冰的刀尖，连声音都带着她从未听过的锋利。
图书馆的门在她身后\"吱呀\"一声合上时，她才发现自己跑错了方向。
本该去的教室在三楼，此刻却鬼使神差钻进了二楼的旧书区。
霉味混着油墨香扑面而来，她沿着书架往里缩，直到背抵上冰凉的水泥墙，才敢轻轻抽噎。
眼泪砸在小熊的圆鼻子上，晕开一片潮湿的痕迹。
她想起昨天早上在早餐店，林砚把她的煎蛋推到面前，说\"棠棠多吃点，不然跑八百米要掉队\"；想起上个月校运会上，她跑接力摔破膝盖，是他半蹲在跑道边，用校服袖子给她擦血，说\"哥哥背你去医务室\"。
可现在的他，站在那么多人面前，说的话像带刺的铁丝网，把她记忆里那个会给她吹伤疤、会帮她藏不及格试卷的林砚，扎得支离破碎。
\"是不是...我太笨了？\"她把脸埋进膝盖，声音闷得像被捂住的铃铛，\"他现在能背下整本《五三》，能解出数学竞赛题，可我连三角函数公式都记不全...他会不会嫌我拖后腿？\"
林砚找到她时，图书馆的挂钟正指向十点零五分。
他顺着监控里姜棠跑走的方向追来，在旧书区最里侧的书架旁，看到一团蜷缩的白影子。
她的马尾辫散了一半，发梢沾着书架上的灰，小熊挂件垂在指尖晃啊晃，像只无助的小翅膀。
\"棠棠。\"他放轻脚步，把校服外套轻轻搭在她肩上。
布料还带着他体温的余温，姜棠猛地抬头，眼睛红得像两颗浸了水的樱桃。
\"哥哥...\"她抽了抽鼻子，声音带着哭腔的颤，\"我不是故意跑的...我就是...\"
\"我知道。\"林砚在她身边蹲下，背靠着同样冰凉的水泥墙。
他想起六岁那年，姜棠在小区滑梯上摔破膝盖，也是这样蜷成一团哭；想起十二岁暴雨天，她抱着淋湿的小熊站在他家门口，说\"爸爸妈妈又出差了\"。
那时候他总拍着胸脯说\"有我在呢\"，可现在...
\"你还记得你四年级春天吗？\"他突然开口，声音放得很轻，\"你在操场追蝴蝶，摔进沙坑，膝盖蹭掉好大一块皮。我背你回家，你趴在我背上哭，说'疼死了疼死了'。\"
姜棠吸了吸鼻子，点了点头。
那时林砚才十三岁，个子刚过她头顶，却硬撑着把她背了两公里。
她记得他后背的汗浸透校服，记得他说\"再忍忍，到我家给你涂紫药水\"，记得他妈妈摸她头时说\"小砚最会照顾棠棠了\"。
\"阿姨走之前，拉着我的手说'小砚，替阿姨看着棠棠'。\"林砚伸手替她理了理乱发，指腹擦过她脸上未干的泪痕，\"那时候我就想，不管我变成什么样，都得让棠棠觉得，天塌下来有哥哥顶着。\"
\"可你现在...不一样了。\"姜棠攥紧他的袖口，\"你以前会帮我抄作业，会在我考试不及格时说'没事，下次努力'。
现在你...你连看我的眼神都像在看陌生人。\"
\"傻姑娘。\"林砚轻轻笑了，伸手揉乱她的马尾，\"我只是把以前用来打球、打架的力气，都用来读书了。你看——\"他掏出书包里的《高考必刷题》，翻到夹着便利贴的那页，\"这是今天晨会后找数学老师要的额外习题，我标了重点，等会教你。\"
\"真的？\"姜棠眼睛亮了些，\"你不嫌我笨？\"
\"我家棠棠才不笨。\"林砚指尖点了点她额头，\"上回你给班级做黑板报，画的樱花连美术老师都夸。 聪明劲儿用对地方，考个一本没问题。\"
他从口袋里摸出颗水果糖，是姜棠最爱的橘子味，\"所以啊，现在开始努力，我在前面等你。\"
窗外忽然掠过一道红色身影。
苏绾站在图书馆外的香樟树下，酒红色吊带裙被风掀起一角。
她看着玻璃幕墙上映出的画面——林砚低头给姜棠擦眼泪，女孩攥着他的袖子，嘴角慢慢翘成小月牙——忽然低笑一声，从包里摸出手机。
\"王姨，把我明天的行程推了。\"她对着电话轻声说，高跟鞋在地上敲出清脆的节奏，\"我要亲自去趟理工大，拜访李教授。\"
暮色渐浓时，林砚的手机在口袋里震动。
他摸出来看，是条未读短信：\"林同学，晚自习后若有空，可来教师公寓302找我。 ——李正平\"
他抬头看向窗外，晚霞把天空染成橘红色。
姜棠正踮脚把小熊挂件重新别在书包上，发梢沾着的灰被风轻轻吹走。
远处传来放学铃的声响，混着操场边玉兰树的花香，飘进图书馆的旧木窗。