林夏蹲在油腻的瓷砖地上，第九次用钢丝球擦洗墙角那滩可疑的污渍时，手机突然在围裙口袋里炸响。她沾着洗洁精泡沫的手指在屏幕上划拉半天，终于看清那条被转发上千次的热搜——辣上天火锅店蟑螂成精。
\"这届网友是拿显微镜吃饭吗？\"她对着手机屏上那张模糊的蟑螂特写翻白眼，后槽牙咬得咯咯响。照片里那只油光水滑的蟑螂正抱着半颗花椒打滚，配文写着：\"惊！黑心店家竟用蟑螂当食材！\"
玻璃门外传来\"哗啦\"一声，系着褪色围裙的林夏猛地抬头，正巧看见最后一位熟客王大爷在霓虹灯牌下踌躇。老人手里还攥着用了二十年的青花瓷蘸料碗，目光在\"本店转让\"的告示与玻璃门上倒映的霓虹之间来回游移。
\"王叔，今天有您最爱的牛骨髓！\"林夏甩着湿漉漉的手冲到门口，塑料门帘撞在额角发出清脆的啪嗒声。她发誓闻到了牛油锅底翻滚时特有的醇香，可后厨明明连火都没开。
王大爷的喉结滚动两下，最后看了眼手机推送的差评视频。画面里那只蟑螂正用触须卷着芝麻粒往自己身上撒，活像在给自己做椒盐SpA。\"小夏啊，不是叔不信你，但你看这视频都上同城热榜了......\"老人把蘸料碗轻轻放在积灰的迎宾台上，转身时老布鞋在地面蹭出两道蜿蜒的水痕。
玻璃门上的招财猫挂件突然\"咔哒\"转了个方向，林夏盯着猫爪指向的后厨，突然想起三个月前奶奶躺在病床上攥着她的手说：\"铜锅要擦得比镜子亮，辣椒要选内蒙的，还有......\"后面的话被心电监护仪的警报声吞没了。
暗红色围裙擦过落灰的八仙桌，林夏掀开后厨的防蝇帘时，悬挂二十年的老式铜锅正在黄昏的光线里幽幽发亮。锅身密密麻麻的划痕中，有一道新鲜的裂缝正渗出蓝莹莹的光，像极了小时候奶奶用余火煨着的炭星。
\"连你都欺负我是不是？\"她抄起钢丝球对着铜锅一顿猛擦，没注意到蓝光顺着锅沿爬上了手腕。当手机第N次弹出差评提醒时，林夏终于忍无可忍地按下语音键：\"说我家有蟑螂？那是花椒精的宠物！你们见过会跳踢踏舞的蟑螂吗？\"
话音未落，后厨突然传来\"咚\"的一声闷响。林夏举着手机照明灯冲进去时，正撞见那只视频里的蟑螂在案板上表演后空翻。油光水亮的甲壳在夕阳下泛着玛瑙般的光泽，六条腿娴熟地踢踏着花椒粒，活像穿了水晶鞋的灰姑娘。
\"你、你别动！\"林夏抄起漏勺的手在发抖，却见蟑螂用触须卷起半颗小米辣，在案板上画了个歪歪扭扭的爱心。手机镜头诚实地记录下这一幕：当蟑螂用后腿蘸着辣椒油写下\"求包养\"三个字时，直播间观看人数瞬间破万。
玻璃门上的风铃突然叮咚作响，林夏转头看见举着自拍杆的网红博主正贴在玻璃上倒吸冷气。那只被称为\"花椒精宠物\"的蟑螂趁机跃上她的肩膀，触须扫过她僵硬的嘴角，仿佛在提醒什么。
\"本店特色虫宴，米其林三星大厨倾情推荐。\"林夏听见自己用颤抖的声线说出这句话时，铜锅裂缝里的蓝光突然暴涨。当蟑螂优雅地跳进沸腾的菌汤锅表演蝶泳时，她终于明白奶奶临终时没说完的后半句话是什么。
直播间弹幕炸成烟花的那刻，铜锅底部传来细微的咔嗒声。林夏低头望去，二十年没挪过位置的铜锅竟在案台上转出个完美的圆，锅底裂缝拼成的星图正与她手腕上的蓝光遥相呼应。