月黑风高的凌晨三点，林夏蹲在后厨地板上数蟑螂。椒椒正带着它的二十八个兄弟姐妹排练踢踏舞，甲壳碰撞瓷砖的声响像极了漏雨的架子鼓。铜锅在吊架上微微颤动，锅底新长出的星图纹路泛着蓝光，把蟑螂们的影子拉长成妖异的形状。
\"你们要是能变成金龟子，咱们就能开昆虫马戏团了。\"她往铜锅里倒了半瓶陈醋，试图擦掉锅沿顽固的牛油渍。忽然有凉风掠过脖颈，悬挂的蒜串簌簌作响，三十只蟑螂齐刷刷缩进调料柜缝隙。
穿燕尾服的影子从换气扇的栅格间渗进来，在墙面凝成西装革履的男人。苍白手指拂过香油瓶时，林夏终于看清对方油光水滑的大背头中央有块锃亮的头皮——活像被狗啃过的天鹅绒。
\"这位先生，本店麻油不外......\"她抄起汤勺的瞬间，铜锅突然迸发强光。吸血鬼周身缠绕的黑雾在蓝光中显形，活像被泼了显影药水的胶片，连他领口沾的番茄酱都照得清清楚楚。
\"别紧张，亲爱的。\"吸血鬼用咏叹调说着东北腔，镶金牙的嘴角漏风，\"我就借点香油拌意大利面，最近教廷查得严，连沃尔玛都装圣水喷头......\"
林夏的菌汤泼出去时，吸血鬼正对着不锈钢柜台整理领结。滚烫的汤汁精准命中他的天灵盖，蒸腾的热气中传来烤鱿鱼般的滋滋声。当啷作响的香油瓶滚到角落，椒椒趁机用触须拧开瓶盖，指挥蟑螂大军开启芝麻酱搬运工程。
\"我的秀发！\"吸血鬼捂着冒烟的头顶哀嚎，指缝间飘落的灰烬里还夹着半片生发广告。铜锅投射的光幕里，他原本浓密的发丝正以肉眼可见的速度退化成地中海，\"你知道在血族相亲市场，秃顶相当于人类的三等残废吗？\"
林夏抓起货架上的霸王防脱晃了晃：\"生姜精华配合磁疗梳，七天还你乌黑浓密。\"她说话时，铜锅里的菌汤残渣正沿着星图纹路游走，把吸血鬼掉落的头发吸进锅底漩涡。
吸血鬼突然抽动鼻翼，镶金牙的嘴咧到耳根：\"这味道......\"他瞬移到铜锅前，被蓝光灼伤的手指哆嗦着指向汤底，\"你在汤里加了圣罗勒？这比往血库掺大蒜汁还恶毒！\"
后厨突然响起激昂的《斗牛士进行曲》。椒椒率领蟑螂军团扛着芝麻酱瓶盖当盾牌，浩浩荡荡爬上料理台。吸血鬼的披风被泼洒的香油黏在地上，挣扎时甩飞的假发片正巧盖住监控摄像头。
\"其实你该试试芝麻生发。\"林夏把滚烫的菌汤锅举过头顶，\"现磨黑芝麻、核桃仁、再加点枸杞......\"汤勺挥出的弧线精准泼中对方发际线，吸血鬼的惨叫声中混着诡异的烤肉香。
铜锅突然发出清越的嗡鸣，锅底星图缺失的西北角被蓝光填补。吸血鬼崩溃地发现自己的影子正逐渐透明，他镶钻的袖扣\"叮当\"掉进汤锅，化作一缕青烟消散在换气扇的嗡鸣中。
\"至少给我留瓶芝麻酱！\"残存的黑雾在窗棂上聚成哭脸，\"我可以拿德古拉城堡的蝙蝠粪兑换券换......\"
玻璃门外突然闪过红蓝警灯。穿风衣的龙组特工踹门而入时，林夏正用汤勺搅动菌汤里的星图，每粒悬浮的芝麻都在蓝光中显露出奇异的符文。椒椒把最后一滴香油推进下水道，触须在瓷砖上敲出胜利的鼓点。
\"消防检查。\"陆九霄的证件夹在指间翻转，目光却黏在铜锅浮现的星图上，\"顺便问下，你家的防火措施包括用菌汤泼吸血鬼吗？\"
林夏舀起一勺闪烁星芒的菌汤：\"特色消防套餐，泼鬼除魔附赠生发服务。\"汤勺落回锅中的瞬间，星图突然投射到天花板，将整个后厨化作微缩的银河。陆九霄的瞳孔微微收缩——那图案与总部机密档案里的上古饕餮纹章完美契合。
下水道突然传来吸血鬼的闷哼，半瓶没拧紧的芝麻酱正在井盖下流淌。月光照亮他光可鉴人的头顶，三只夜猫蹲在墙头发出嘲笑的呜咽。当第一缕晨光刺破云层时，铜锅里的星图恰好拼完最后一角，锅底\"食破\"二字闪过血色的残影。