深海2600米处，一艘钢铁巨兽正以每秒三米的速度坠向深渊，这是龙组核潜艇“深蓝7”的最后航程。当卫星监控画面捕捉到它撞上海底断崖的瞬间，舱内所有仪表盘突然爆发出刺目的红光，紧接着，一段长达17分23秒的影像通过量子加密频道传回地面指挥中心——画面里没有爆炸，没有惨叫，只有十二名船员以违背人体力学的姿态扭曲着，他们的骨骼发出竹节爆裂般的脆响，皮肤下泛起青灰色的鳞片，指尖延伸出蹼状组织，最终匍匐在舱室中央的青铜鼎虚影前，用血肉模糊的双手将匕首刺入自己的眼眶。这场异变的源头隐藏在潜艇动力舱的一次常规检修中，工程师王海涛在更换反应堆控制棒时，发现冷却剂管道内壁附着着类似珊瑚礁的结晶物，这些结晶物在接触空气的刹那化作灰烬，监控镜头却记录下一段诡异的波纹，频率与百慕大三角海域记录到的“海洋低频嗡鸣”完全一致。三小时后，反应堆功率突然跃升至设计值的300%，剧烈的震动导致艇体焊缝开裂，海水裹挟着未知微生物涌入轮机舱，而第一批变异者已在悄然诞生：炊事员李建国啃食压缩饼干时，突然用牙齿撕开自己的手腕，涌出的不是鲜血，而是荧蓝色的黏液，这些黏液接触金属后迅速增殖，形成类似鱼鳃的镂空结构，他的虹膜分裂成六边形复眼，视线所及之处，金属舱壁竟如黄油般开始融化。
当变异蔓延至全艇时，声呐兵陈璐在监控屏幕上发现了更恐怖的画面——所有变异者正以某种古老仪式的队形移动，他们用血肉在舱室地面拼凑出北斗七星的图案，中央的空位恰好摆放着一尊从武器库失踪的青铜鼎。这尊鼎的纹路与南海沉船中打捞出的西周青铜器惊人相似，鼎腹内壁却蚀刻着由二进制代码组成的星图，而随着鱼人祭司们齐声高呼“钥匙…祭品…门开！”，青铜鼎突然悬浮至半空，鼎口喷涌出幽绿色火焰，火焰中浮现出林夏的面容——这位本该在陆基指挥中心坐镇的生物学家，此刻却以全息投影的形式出现在海底，她的右半身已与鼎身融为一体，左眼流淌着液态金属，口中吐出带着气泡的台词：“能量阈值突破临界点，星图补全进度35%……”通过逆向解析祭司们传递的次声波信号，科学家们发现这段影像暗藏双重隐喻：物理层面的星图显示鼎身纹路与2045年建成的“天宫-深海”量子通信基站坐标重合，35%的进度对应着基站地下3500米处埋藏的史前文明遗迹，其引力异常数据与潜艇坠毁前的航迹完全吻合，暗示整场事故是一场跨越千年的“门”之校准；而基因层面的献祭则揭露林夏的线粒体dNA中嵌有外星硅基生命体的编码片段，这些片段在高压环境下被激活，使她成为连接有机生命与机械文明的“活体密钥”，青铜鼎吞噬的能量实则为通过量子纠缠从月球背面的外星信标传输而来。
变异的具象化在舱内无处不在：轮机长张铁柱的脊椎骨增生出外骨骼，关节处延伸出章鱼触须般的机械臂，触须末端配备的微型激光切割器在舱壁上刻下血淋淋的倒计时——距离“门开”还剩71小时；潜艇外壳被黑色菌丝状物质包裹，这些菌丝在接触到核废料后，竟在舱外培育出荧光蘑菇森林，孢子飘入通风系统导致幸存者产生集体幻觉，不断重复着“献出双眼才能看见真相”的呓语；而献祭的代价随着青铜鼎饕餮纹的蠕动愈发血腥，每当纹路完全活过来时，鼎内会吐出由海水凝结的“人面冰锥”，精准刺入变异者的太阳穴，将其转化为新的鼎身材料。
指挥中心对影像的解析揭示了更深的恐惧：林夏的后颈条形码与青铜鼎内壁的某段破损编码完全匹配，她幼年失踪的父亲正是三十年前参与“深潜者计划”的首批潜水员，所有参与者在返航后均出现鳞片化症状，最终被秘密处决；而量子物理学家推测，“门”实为四维空间裂缝，35%的补全进度意味着裂缝已稳定到可允许物质通过，但所有探测器均被转化为基本粒子，唯有林夏的意识能短暂穿透——代价是她的记忆正以每分钟2%的速度消失。当影像最后一帧定格在青铜鼎吞噬最后一根肋骨的瞬间，画面边缘半片印着“北梭鱼-1988”的船体残骸正缓缓沉入深渊，与三十年前那场烧焦三名水兵的爆炸形成时空交错的死亡回环，而指挥中心截获的最后一条讯息显示，林夏在意识消散前曾低语：“35%才是安全的阈值……他们骗了我们三十年。”
潜艇的残骸最终沉入海底裂缝，卫星记录到海底某处传来与铜锅频率一致的轰鸣回响，星图补全进度停留在35%，如同一个被刻意锁死的潘多拉魔盒，等待着下一个触发者的到来。