暮色中的乾清宫笼着一层薄雾，卫蓁蓁摘下玄色战甲上的护肩，指尖拂过东珠凤冠残留的凉意。案头摆着萧沅从江南加急送来的捷报，墨迹未干的“大局已定”四字旁，还画着她熟悉的那道小剑痕——那是儿时他们互传书信时，萧沅总爱留下的标记。
“皇后，陛下宣您觐见。”太监尖细的通报声打断了她的思绪。卫蓁蓁慌忙将捷报塞进暗格，铜镜里映出她微微泛红的耳尖。踏入乾清宫时，龙涎香混着墨香扑面而来，容珩批阅奏折的身影被烛火拉得很长，金丝龙纹的明黄龙袍在阴影中泛着冷光。
“江南之事，萧将军功不可没。”容珩头也不抬，朱笔重重划过奏折，“听闻他在洪水中救了百名百姓，当真英勇。”尾音拖得极长，卫蓁蓁握着护甲的指尖微微发颤，看见御案上还摆着自己今早送来的参汤，原封未动。
她屈膝行礼：“陛下运筹帷幄，才使得清剿行动如此顺利。”话音未落，容珩突然将奏折摔在案上，玉镇纸磕出清脆声响。他起身逼近，龙袍下摆扫过满地烛影：“皇后可知，朕今日在御书房，看见萧沅托人送来的糖霜梅子？”
卫蓁蓁猛地抬头，撞进他赤红的眼底。记忆突然翻涌——十岁那年上元节，她偷吃了萧沅藏在怀里的梅子，被容珩抓个正着。那时他还是太子，笑着刮她的鼻子说“小馋猫”，如今却像头被激怒的困兽。
“皇上，那不过是……”“不过是儿时情谊？”容珩扣住她的手腕，龙纹扳指硌得生疼，“你当朕不知？每次他出征，你都要在佛堂跪到天明；他送的玉佩，你贴身戴了十年！”殿外惊雷炸响，暴雨倾盆而下，打在琉璃瓦上噼里啪啦。
与此同时，萧沅正在城郊行辕擦拭墨眉剑。剑穗上挂着的银铃铛突然轻响，那是卫蓁蓁及笄时所赠。他望着窗外雨幕，想起今早容珩传旨时冷笑的模样，想起他说“皇后昨夜咳了整夜，萧将军可要保重身体”时刻意加重的“皇后”二字。
三日后早朝，萧沅捧着密信立于丹墀之下。隔着层层珠帘，卫蓁蓁的翟衣明黄刺目，凤冠东珠映着容珩的龙颜。“萧将军此次劳苦功高。”容珩把玩着扳指，声音在空旷大殿回荡，“只是听说在江南，将军与神秘木箱主人交手时，对方喊了句‘护住少主’？”
萧沅浑身血液凝固。海底那声呼唤，他刻意未写进密信。余光瞥见卫蓁蓁猛地攥紧裙摆，东珠流苏簌簌摇晃。退朝后，容珩单独留他：“萧将军可知，皇后昨夜为嘉奖之事，在御书房待到子时？”他突然凑近，龙袍上的龙纹几乎贴上萧沅的脸，“她桌上摆着你送的桂花糕，却让朕喝避子汤。”
深夜椒房殿，卫蓁蓁对着密信上“北境异动”的字迹发怔。铜漏滴答作响，窗棂映出两道人影——容珩的玄色龙袍，与萧沅的银甲寒芒。“蓁蓁，跟我走。”萧沅突然扣住她手腕，温热掌心覆上冰凉护甲，“北境战事吃紧，我需要你……”
“需要皇后随军？”容珩的声音从阴影中传来，鎏金宫灯次第亮起。他握着卫蓁蓁亲手绣的龙纹荷包，上面并蒂莲的针脚早已被摩挲得发毛，“皇后是六宫之主，自然该留在朕身边。”
卫蓁蓁抽回手，玉镯坠地摔成两半。她想起选秀那日，容珩掀起她红盖头时的温柔；想起萧沅在战场上为她挡箭时，染血的嘴角还挂着笑。“陛下，萧将军，”她挺直脊背，凤冠东珠摇晃出冷光，“北境十万火急，容不得儿女情长。”
晨光初现时，萧沅的马蹄声穿透长街。他回望宫墙，看见城楼上一抹明黄身影。容珩揽着卫蓁蓁的腰，龙袍与翟衣在风中纠缠成刺目的色块。而她藏在袖中的手，还紧攥着半块碎玉——一半是萧沅的平安扣，一半是容珩的定情佩。
乾清宫内，容珩将密信投入火盆。跳动的火苗中，“少主”二字蜷缩成灰。他转身抱住卫蓁蓁颤抖的肩，在她发间低语：“朕会让萧沅永远守在北境。”而她望着窗外飘雪，想起儿时三人在雪地堆雪人，萧沅偷偷往她手里塞烤红薯，容珩笑着说“当心烫着”。如今雪落无声，烤红薯的香气早已散在风里。