第二章 缝合线与心跳
实验室的金属台泛着冷光，福尔马林的气味浓得化不开。我盯着台上坐起身的“他”，指尖还残留着缝合最后一根神经时的颤抖——那根从废弃魔法生物身上剥离、被我用纳米线接驳了七十二次的神经。
成功了。我的实验日志第372页该画个红勾了。
可下一秒，黑袍下的手猛地掐住我的脖颈。不是西弗勒斯那种带着隐忍克制的力道，是野兽般的、纯粹的掠夺欲。我被按在冰冷的墙壁上，看见那双灰绿色的眼睛里没有丝毫温度，只有一片混沌的饥饿。
“西弗？”我试探着唤他，喉咙被扼得发痛。
回应我的是尖利的牙齿咬上锁骨的剧痛。
“！”我疼得浑身绷紧，抄起手边的扳手砸在他后颈。他闷哼一声松开我，却像没知觉似的再次扑来，指甲刮过我手臂，留下五道血痕。
“别咬我！”我终于吼出声，声音里带着连自己都没察觉的哭腔，“我是皓月啊！”
他动作顿了顿，灰绿色的眼睛眨了眨，像是在处理一个陌生的词语。可下一秒，他的视线落在我流血的手臂上，喉结滚动，又要扑来。
我退到实验台边，抓起麻醉剂注射器刺进他颈侧。液体推完的瞬间，他终于软倒在地，黑袍铺散开，像一片失了生机的影子。
我瘫坐在地，捂着流血的锁骨大口喘气。手臂上的伤口火辣辣地疼，可更疼的是心口那处——我看着他蜷缩在地的样子，黑袍褶皱里还沾着墓园的泥土，侧脸轮廓和记忆里分毫不差，可那双眼睛里，没有西弗勒斯半分的锐利与温柔。
这不是复活。这只是我用他的躯壳、拼上零碎器官凑出的傀儡。
第二天清理实验室时，我正弯腰捡碎玻璃，忽然瞥见窗台上的青花瓷瓶。昨天被我撞翻的玫瑰枝被重新插好，蔫了的花瓣被细心摘除，只剩下几朵还勉强挺立的，用细麻绳松松捆着。
而那个“他”，正站在窗边，指尖悬在花瓣上方，动作笨拙又专注，像在完成什么重要的仪式。
我的呼吸猛地顿住。
西弗勒斯总这样。我实验室的窗台永远乱糟糟，只有那个花瓶被他打理得一丝不苟。他说麻瓜的花脆弱，不仔细侍弄活不过三天。有次我抱怨玫瑰刺太多，第二天就发现所有花枝的刺都被他用魔杖悄悄燎过，顶端圆润得很。
我盯着“他”的侧脸，看着他无意识摩挲花瓶边缘的动作——那是西弗勒斯思考时的习惯。忽然想起缝合心脏时，我犹豫了很久，最终还是用了他原本的那颗。当时觉得只是出于执念，现在才惊觉，或许有些东西，藏在心肌的纹理里，连死亡和解剖刀都剥不掉。
“喂。”我轻声唤他。
他转过头，眼睛里依旧是那片混沌，却在看见我手臂上包扎的纱布时，喉咙里发出低低的呜咽声，像被踩了尾巴的猫。
然后，他慢慢走过来，指尖小心翼翼地碰了碰纱布边缘，动作轻得像怕碰碎什么。
疼痛又一次漫上来，比被咬伤时更甚。我看着这张熟悉的脸，感受着他指尖残留的、属于西弗勒斯的温度，忽然笑出声，眼泪却跟着掉下来。
是假的又怎样？
会咬我又怎样？
他记得给我的花瓶插花，记得我的伤口会疼。
我伸手，轻轻按住他还想触碰纱布的手。他的皮肤很凉，像刚从冰水里捞出来，可掌心的纹路，和我无数次描摹过的一模一样。
“没关系。”我对他说，也对自己说，“就算只是躯壳，也是我的。”
实验日志第373页，我写下：观测到目标保留原主体部分行为记忆。结论——实验仍需进行。
至于那页纸背面，被眼泪晕开的字迹写着什么，只有我自己知道。