未济宇宙的月球传来第三声 “咚” 响时，那声音厚重而悠远，仿佛从宇宙的尽头传来，联盟舰队的先锋舰正穿过量子水墨构成的星云。星云色彩斑斓，红的似火，蓝的如冰，紫的像霞，舷窗外飘着半透明的甲骨片，甲骨片薄如蝉翼，上面刻着的星图突然活过来，化作数据流钻进导航系统，数据流 “滋滋” 地流淌着。舰长的方言骂声刚出口就被甲骨片吞掉，那骂声里满是惊讶与愤怒，甲骨片随即吐出句标准的硅基语，声音机械而冰冷：“欢迎来到第 13 号培养皿。”
林宇的量子弦突然绷紧，像被一只无形的手猛地拽了一下，带着一种不祥的预感。他扒着舷窗往外看，手指因用力而微微发白，月球表面的环形山正在重组，变成个巨大的青铜器纹路 —— 与他脚底板的胎记图案分毫不差，每一道纹路都清晰无比。“这不是自然天体。” 他突然想起熵王残留的记忆碎片，那些关于 “文明孵化器” 的画面在眼前闪回，画面里各种奇特的仪器和培养舱让人眼花缭乱，“是个伪装成月球的实验室，专门用来培育和观察文明的地方。”
苏瑶的碎玉吊坠突然发烫，烫得她手心微微发红，在掌心映出幅立体投影：无数透明培养舱像葡萄串似的挂在月球内部，密密麻麻，每个舱里都泡着个文明样本。有的舱里，翼族长着机械翅膀，翅膀上的齿轮 “咯吱咯吱” 地转动着；有的舱里，硅基生物在流泪，泪水像蓝色的水晶珠子，落在舱底发出 “叮咚” 声；最让人心惊的是编号 734 的舱体，里面漂浮着个长着林宇面孔的人，后背却拖着条泽尔甘族的尾巴，尾巴上的鳞片闪着寒光，胸口插着半截量子长矛，长矛上还残留着能量波动。
“第 12 次宇宙的活体样本。” 风吟的翅膀突然收起，羽毛根根倒竖，像炸毛的猫，“我在镜像裂痕里见过类似的舱体，冰冷而诡异，他们把失败品都藏在这儿了，像丢弃垃圾一样。” 她指着远处座悬浮的宫殿，宫殿在云雾中若隐若现，宫殿柱子是玻璃培养舱，里面泡着完整的文明生态圈，有山有水有生物，“那是苏家祠堂的镜像，我敢打赌，你家祖先的实验室就在里面，藏着所有的秘密。”
舰队刚穿过月球大气层，就听见 “咯吱咯吱” 的声响，那声音像是老旧的木门在转动，又像是骨头在摩擦。地面上布满青铜齿轮，齿轮巨大而沉重，齿牙锋利如刀，齿轮间流淌着淡蓝色的营养液，营养液像黏稠的蜂蜜，每个齿牙转动时都喷出团记忆雾 —— 有第 3 次宇宙的林宇用盘古斧自毁的画面，画面里火光冲天，盘古斧的光芒刺眼夺目；有第 9 次宇宙的苏瑶化作秩序核心的瞬间，她的身体渐渐透明，化作无数光点融入核心。泽尔甘战士踩在齿轮上，爪子被腐蚀出白烟，发出 “滋啦” 的声响，那声音刺耳难闻，战士疼得龇牙咧嘴：“这玩意儿在分解碳基物质！再这样下去，我们的身体都会被融化！”
“都别动！” 林宇突然大喊，声音洪亮而急促，量子弦化作张巨大的网，网眼是《王阳明全集》的书页，书页上的文字清晰可见，“这是‘格物’场，你对它好奇，它就会解析你，把你拆得明明白白。” 他想起父亲信标里的话，那些话语仿佛还在耳边回响，蹲下身将手掌按在齿轮上，接触的瞬间，无数记忆碎片像潮水般涌来 —— 第 7 次实验体的林宇正在销毁所有艺术作品，油画被撕成碎片，雕塑被砸得粉碎，理由是 “无用的情感会干扰秩序”，最后他坐在空荡荡的星球上，四周一片死寂，身体逐渐透明，化作星星点点的光，消散在宇宙中。
“过度追求完美秩序，导致文明失去活力而灭绝。” 林宇猛地抽回手，手背因紧张而青筋暴起，掌心沾着淡蓝色的液体，闻起来像消毒水混着墨水的味道，刺鼻又怪异，“失败是进化的燃料，我妈当年总说，和面发不起来，下次就知道该多放多少酵母，失败了才能知道哪里错了。”
样本库的大门是块巨大的龟甲，龟甲上布满岁月的痕迹，上面刻着《周易》的卦象，卦象复杂而神秘。硅基学者卡隆刚用激光切开条缝，激光 “滋滋” 地切割着，就被一股力量拽了进去，那力量强大而突然，让人猝不及防。林宇追进去时，正看见卡隆举着解剖刀对准编号 734 的培养舱，刀身闪烁着冰冷的光，寒气逼人：“这是理解宇宙失败的最佳样本！解剖它，我们就能避免重蹈覆辙，就能找到文明延续的捷径！”
“你敢！” 碳基联盟的长老突然挡在舱前，他头发花白，满脸皱纹，拐杖重重地砸在地上，发出 “咚” 的闷响，震得地面都微微颤抖，“每个文明都有死亡的尊严！你这是亵渎！是对生命的不尊重！” 他身后的碳基战士同时举起武器，能量枪口对准卡隆的量子核心，枪口闪烁着危险的红光，“把刀放下，否则别怪我们不客气！”
“尊严能对抗熵增吗？能阻止宇宙毁灭吗？” 卡隆冷笑，笑声里充满了不屑，机械臂突然伸长，像一条灵活的蛇，刀光直逼培养舱，带着凌厉的杀气，“你们碳基就是太感情用事，难怪前 12 次都失败 —— 永远不懂得为了大局牺牲！”
“住手！” 苏瑶的碎玉吊坠突然飞出，像一道白色的闪电，撞在解剖刀上，发出 “当” 的一声脆响。吊坠散发的金光透过舱体，照在第 7 次实验体的脸上，金光温暖而柔和。原本毫无生气的实验体突然睁开眼睛，眼神里充满了迷茫与痛苦，泪水从眼角滑落，在营养液里化作颗颗珍珠，珍珠圆润而有光泽。他的嘴唇动了动，无声地说着什么，苏瑶凑近舱体，耳朵几乎贴在上面，突然捂住嘴，眼里满是惊讶与心疼 —— 实验体说的是她教给前作林宇的童谣，带着地球南方的口音，稚嫩而亲切。
卡隆的解剖刀停在半空，像被施了定身咒，光学镜头里映出实验体流泪的画面，机械臂突然 “咔哒” 一声卡住了，像是生锈的零件在转动。“硅基数据库里没有这种数据...” 他的声音带着困惑，像个迷路的孩子，激光刀缓缓放下，“为什么会为不存在的过去流泪？这些情感毫无用处！”
“因为这不是数据，是记忆，是刻在灵魂深处的印记。” 林宇走到他身边，将自己的手掌按在卡隆的光学镜头上，掌心的温度透过镜头传递过去，“就像你每次维修时，都会下意识避开上次被陨石砸中的位置，那是身体的记忆。记忆不需要实体，它活在每个选择里，活在每个不经意的动作中。” 他指着实验体胸口的长矛，长矛上的血迹已经发黑，“这是第 7 次宇宙的熵王插进去的，当时他喊的是‘秩序即奴役’，现在你还要重复这种错误吗？难道你想让悲剧再次上演？”
卡隆的机械臂垂了下去，发出 “咯吱” 的声响，像泄了气的皮球，失去了所有力气。样本库的争吵声渐渐平息，碳基战士收起武器，脸上的愤怒渐渐消散，硅基学者开始记录实验体的生命体征，只是这次，他们的仪器不再对准要害，而是轻轻贴在培养舱壁上，像在倾听一段古老的故事，眼神里带着一丝敬畏。
苏瑶趁机溜进祠堂，碎玉吊坠在前面带路，像只乖巧的小狗，蹦蹦跳跳。祠堂的地面是块巨大的触摸屏，光滑如镜，踩上去会亮起对应的宇宙编号，编号闪烁着不同的颜色。她在第 13 号区域停下，地面突然裂开，露出间密室 —— 密室中央摆着个青铜鼎，鼎身刻着精美的花纹，有龙有凤，栩栩如生，鼎里漂浮着卷金色的竹简，竹简散发着淡淡的金光，竹简展开的瞬间，发出 “哗啦啦” 的声响，像风吹过树叶，上面的文字自动跳进她的脑海：
“鸿蒙历元年，高维者铸盘古斧，以混沌为芯，秩序为壳，择宇宙为炉，炼能过‘混沌考验’之族...”
《鸿蒙创世录》？苏瑶的心跳突然加速，像揣了只兔子，“砰砰” 直跳，指尖划过竹简，文字突然变成立体影像：更高维度的文明正在组装盘古斧，他们的形态像团流动的光，时而聚集成人型，时而散开成雾气，说话时发出 “嗡嗡” 的声响，像无数只蜜蜂在飞舞。斧刃成型的瞬间，影像突然扭曲，像被打碎的镜子，化作前作中盘古斧坠落地球的画面，碎片飞溅时，有块暗红色的残片刚好落在婴儿林宇的脚底板，烫出个胎记，胎记的形状与盘古斧的纹路一模一样。
“盘古斧是宇宙级量子计算机...” 苏瑶喃喃自语，眼睛瞪得大大的，突然想起曾祖父的话，那些话语在耳边回响，“筛选能通过混沌考验的种族... 难道所谓的考验，就是让我们学会共生？学会彼此包容，共同面对困难？” 她翻到最后一页，竹简突然化作灰烬，像被风吹散的烟尘，空中留下行血字，笔迹苍劲有力，带着点熟悉的烟火气，仿佛是用灶台上的烟火熏染而成：
“当第 13 代观察者睁开眼睛，便是所有文明的‘毕业考试’开始。”
“观察者？” 林宇的声音突然从门口传来，他手里拿着块从样本库捡的碎片，碎片边缘不规则，上面的纹路与血字笔迹完全吻合，像拼图一样严丝合缝，“前作中说观察者是天道本身，难道... 观察者其实是更高维度的存在，在监视着我们？”
话音未落，样本库突然传来爆炸声，“轰隆” 一声巨响，火光冲天，浓烟滚滚。两人冲出去时，正看见卡隆举着块实验体的皮肤样本，样本上还残留着淡淡的能量痕迹，对着碳基长老怒吼，声音因愤怒而嘶哑：“这上面有第 5 次宇宙的毁灭密码！你们居然要保护它？这简直是在拿所有文明的未来开玩笑！” 他的机械臂化作炮管，炮管漆黑而冰冷，“为了所有文明的未来，我必须销毁这些失败品！不能让它们的悲剧重演！”
“糊涂！” 林宇突然将脚底板的胎记对准卡隆，胎记爆发出强光，像一轮小小的太阳，卡隆的炮管瞬间凝固，上面覆盖了一层厚厚的冰霜，“失败品里藏着成功的密码！就像我第 7 次的实验体，他的错误恰恰告诉我们，绝对秩序等于死亡！等于自取灭亡！” 他的量子弦突然与所有培养舱相连，弦上的能量波动越来越强，“王阳明说‘心外无物’，你看到的是失败，我看到的是 12 次宝贵的经验！是无数文明用生命换来的教训！”
苏瑶趁机用碎玉吊坠扫过培养舱，吊坠发出柔和的白光，舱里的实验体纷纷睁开眼睛，像从沉睡中苏醒。有的挥了挥机械翅膀，翅膀发出 “嗡嗡” 的声响；有的用硅基语言唱起歌，歌声虽然怪异，却充满了活力；编号 734 的林宇实验体甚至对着卡隆比了个中指，虽然动作僵硬，却充满了鲜活的气息和不屈的斗志。碳基长老突然笑了，脸上的皱纹舒展开来，拐杖在地上顿了顿，发出 “笃” 的一声：“看到了吗？他们还活着，用自己的方式告诉我们 —— 活着不是为了被解剖，是为了被记住，为了在宇宙中留下自己的痕迹！”
卡隆的光学镜头闪烁着红光，突然发出 “嘀嘀” 的警报声，像是系统在警告。他看着实验体们相互传递能量，看着机械翅膀的翼族帮硅基生物擦拭镜头，看着不同种族的生物彼此帮助，突然跪倒在地，发出金属摩擦般的呜咽，声音里充满了悔恨与痛苦：“数据库错了... 共情不是弱点... 是... 是文明延续的基石...” 他的机械臂突然指向祠堂，手指颤抖着，“快去找星舰厨师老陈！他知道真相！他能解释这一切！”
“老陈？” 苏瑶愣住，眼睛里满是疑惑，想起前作中那个总爱用酱油给量子菜调味的胖厨师，他总是笑眯眯的，和蔼可亲，他在熵皇袭击时为了保护调味料仓库牺牲了，当时的场景还历历在目，“他不是... 已经牺牲了吗？怎么会知道真相？”
“第 3 次宇宙的监考员，前作的酱油是高维文明的通讯器，里面藏着无数秘密。” 熵王的声音突然在林宇脑海响起，带着一丝恍然大悟，像是终于解开了困扰已久的谜题，“我就说那老头炒的菜有股奇怪的能量味，原来他根本不是碳基生物！难怪他的厨艺那么奇特！”
祠堂的青铜鼎突然转动，发出 “咕噜咕噜” 的声响，像沉重的石头在滚动，露出后面的暗门。暗门古朴而神秘，上面刻着复杂的花纹。门后是间厨房，厨房不大，却收拾得干干净净，灶台上摆着口熟悉的铁锅，锅里的酱油还在 “咕嘟” 冒泡，散发出浓郁的酱香，旁边放着本翻开的菜谱，书页有些泛黄，第 13 页用酱油写着行字：“盐少许，共生半勺，秩序一勺，混沌适量 —— 此乃文明入味之法，缺一不可。”
“哟，来啦？” 一个胖胖的身影从灶台后转出来，他系着沾满油渍的围裙，围裙上的污渍五花八门，手里拿着把炒菜勺，勺柄上刻着盘古斧的图案，图案小巧而精致，“小宇的脚底板胎记熟了没？当年我特意调的火候，就怕烫坏了这启动密码，这可是关键中的关键。” 他用勺柄敲了敲铁锅，发出 “当当” 的声响，“第 13 代观察者就是你俩，毕业考试题目 —— 用 12 次失败的经验，炒盘宇宙级的好菜，炒出文明的未来。”
林宇突然想起母亲的话，母亲温柔的声音仿佛还在耳边，父亲当年总说 “老陈的酱油有股老家的味道，让人回味无穷”。他指着老陈的炒菜勺，手指微微颤抖：“你是更高维度的文明？制造盘古斧就是为了... 筛选出能够驾驭混沌与秩序的种族，让他们在宇宙中延续下去？”
“筛选能驾驭混沌与秩序的种族，没错。” 老陈舀了勺酱油，酱油在空中化作星图，星图璀璨而壮观，“我们高维也经历过 12 次毁灭，每次都惨痛无比，最后发现，只有学会在混沌里找秩序，在秩序里留混沌，才能真正活下去，才能让文明长久延续。就像这锅菜，火太旺会糊，火太小不熟，得掌握那个度，找到平衡的秘诀。” 他突然凑近苏瑶，压低声音，带着点神秘，像在说什么天大的秘密，“你碎玉吊坠的缺口，得用老林家的混沌刃补全，那才是盘古斧的真正形态 —— 不过别急，考试还没开始呢，好戏还在后头。”
苏瑶的吊坠突然与林宇的胎记产生共鸣，发出 “嗡” 的声响，声音低沉而有力。远处的培养舱开始发光，光芒越来越亮，每个实验体都化作道流光，像流星一样，融入新宇宙的太极图中，太极图的能量流转得更加顺畅。月球表面的青铜器纹路渐渐隐去，露出底下蓝色的海洋，海水清澈见底，有鱼群从海里跃出，身上带着各文明的符号，像会游动的星图，美丽而神奇。
“毕业考试什么时候开始？” 林宇摸着脚底板的胎记，感觉那里的温度越来越高，像有什么东西要破茧而出，心脏也跟着砰砰直跳。
老陈突然大笑起来，笑声洪亮而爽朗，震得铁锅 “哐当” 作响，锅里的酱油都溅出了几滴：“早开始啦！从你决定不毁灭镜像宇宙，选择包容与融合的那一刻；从苏瑶选择相信实验体的人性，看到他们内心的情感那一刻，考试就已经开始了。” 他突然化作道金光，钻进炒锅里，金光在锅里盘旋了一圈，“记住，最好的菜谱从来不是照着做，是凭着感觉创新 —— 就像你妈做的红烧肉，每次味道都不一样，却每次都好吃，因为里面有家的味道，有爱的温度。”
铁锅渐渐沉入海底，像一颗巨大的石头，露出块巨大的石碑，石碑上刻着《鸿蒙创世录》的完整版，文字苍劲有力，最后加了行新字，是用林宇和苏瑶的笔迹共同写成的：
“第 13 次宇宙，不叫失败，也不叫成功，叫正在进行中，叫充满希望的未来。”