清晨五点的闹钟还没响，星虎就被手机震动吵醒。月初十在群里发了九宫格渔港照片，配文“日出+海鲜，迟到的罚剥十斤皮皮虾”。他摸出枕边的“虎”字吊坠揣进裤兜，推开窗就撞见带着咸意的海风——这是他们总决赛结束后第一次集体休假，地点选在叶影推荐的海滨小城。
赶到渔港时，天刚蒙蒙亮。月初十正举着手机追拍踩高跷的渔民，银发丝被晨雾打湿：“星虎快来！这画面比舞台背景还绝！”远处的浅滩上，渔民踩着木质高跷踏浪撒网，渔网扬起的瞬间兜住了第一缕晨光，银虾在网中蹦跳的光泽格外耀眼[__LINK_IcoN]。王一一蹲在海鲜摊前挑蛤蜊，指尖划过带泥的贝壳：“要选开口的，一会儿煮汤才鲜。”月末路跟在旁边帮忙拎袋，盯着筐里的梭子蟹挪不开眼，却还记得小声提醒：“叶影哥说要留着肚子吃午饭。”
叶影早已找好礁石坐下，膝头放着吉他，指尖无意识拨弄出和海浪同频的旋律。见星虎走来，他往旁边挪了挪：“刚才听见你的脚步声，比闹钟还准。”星虎笑了笑，挨着他坐下，看远处渔船归航时掀起的浪花：“在时空裂缝里从来没见过海，原来真的会让人平静。”说话间，王一一拎着沉甸甸的网袋走来，蛤蜊在袋里碰撞发出细碎声响：“够煮一大锅汤了，再去买两斤海沙子面。”
早餐在码头旁的小店解决。五碗海沙子面端上桌时，汤色清亮得能看见碗底的细沙，葱花浮在表面，鲜气顺着热气往上冒[__LINK_IcoN]。月初十吸溜着面条，突然拍桌：“下午去赶海吧！我查了攻略，退潮后能挖花蛤抓小螃蟹。”月末路立刻放下筷子，眼里闪着光：“我带了小铲子！昨天特意买的儿童款，不会伤着小海鲜。”王一一翻出手机看潮汐表，在下午两点处画了红圈：“先回民宿休息，赶海要养足力气。”
民宿的小院种着爬藤月季，叶影把吉他靠在廊下，帮老板娘晒渔网。星虎和月初十搬来折叠椅晒太阳，看着王一一在石桌上整理乐谱，月末路蹲在花坛边观察蚂蚁搬饼干屑。“说真的，”月初十突然开口，“比每天泡练习室舒服多了，就是少了点掌声。”叶影轻笑一声，随手摘下片月季叶吹出声：“自然的声音，比掌声更难得。”王一一抬头瞥了他一眼，扬了扬手里的谱子：“别偷懒，新曲子的间奏还得靠你。”
午后的滩涂软得像海绵，踩上去能陷进半只脚。王一一带着手套挖花蛤，手指插进泥里再翻出来，带起的贝壳沾着湿沙；月初十举着小桶追小螃蟹，跑起来溅得满身泥点也不在意；月末路蹲在水洼边，小心翼翼地把小鱼放回海里，嘴里念叨着“下次别再被抓住了”。星虎和叶影并肩走着，脚下的泥裹着海水的清凉，每一步都像在与大海对话[__LINK_IcoN]。“你看月末路，”星虎忽然开口，“以前连说话都怯生生的，现在敢主动抢着干活了。”叶影望向那个蹲在水边的身影，指尖摩挲着口袋里的备用拨片：“是这里的烟火气养人。”
傍晚的厨房成了最热闹的战场。王一一系着围裙煮蛤蜊汤，锅盖掀开时白汽蒸腾，鲜香味瞬间漫满屋子；月初十在旁烤鱿鱼，炭火滋滋作响，油脂滴落时溅起细小火星；月末路帮着洗蔬菜，叶子上的水珠落在瓷砖上，晕出小小的湿痕。星虎负责剥皮皮虾，指尖被壳刺得发红也不停：“月初十要的十斤，说话算话。”叶影则靠在门框上弹吉他，旋律随着锅里的汤沸声起伏，把厨房的烟火气都酿成了音符。
晚饭摆在小院的石桌上，暮色渐浓时点亮了串灯。清蒸梭子蟹的蟹黄流油，爆炒皮皮虾红亮诱人，蛤蜊汤里飘着翠绿的香菜，海菜包子冒着热气，每样都是刚从海里或滩涂上来的新鲜滋味[__LINK_IcoN]。月初十举起可乐瓶：“敬假期！敬海鲜！敬我们没成团也能一起疯的日子！”五人碰瓶的脆响混着海风，惊飞了院角的飞虫。月末路咬了口包子，突然含糊道：“比公司的青菜盒饭好吃一万倍。”王一一笑着给他夹了块蟹肉：“以后放假就来这儿，我做饭。”
夜色深了，他们搬着椅子去海边。海浪拍着礁石，发出规律的声响，远处的夜市传来烤鱿鱼的香气和摊主的吆喝声[__LINK_IcoN]。叶影弹起他们第一次合练的曲子，星虎跟着唱高音，王一一的和声轻柔如月光，月初十用手打着节拍，月末路小声跟着哼。唱到副歌时，月初十突然站起来，对着大海喊：“我们是传奇星虎组合！”回声顺着海浪飘回来，惊起几只海鸟。
星虎摸出吊坠，借着月光看上面的纹路，突然发现它在夜色中泛着微光。王一一注意到他的动作，递来一瓶冰水：“在想什么？”“在想时空裂缝里的日子，”星虎笑了笑，“那时候从来没想过，会有这样的一天——有海，有歌，有你们。”叶影拨响最后一个和弦，海风卷着旋律飘向远方：“这才是生活该有的样子，比聚光灯真实。”
月初十已经躺在沙滩上数星星，银发丝沾着细沙：“明天去古城吧！我查了有油煎包和文创店。”月末路立刻凑过去：“可以买贝壳摆件吗？想送给我妹妹。”王一一翻着手机里的古城照片，指尖划过朱红的城墙：“听说灯笼亮起来的时候最美。”星虎望着五人被月光拉长的影子，突然明白所谓假期的意义，从来不是去哪里，而是和并肩走过青春的人，一起把烟火气过成诗。
潮水慢慢涨上来，漫过他们的脚印。吊坠在星虎掌心温热，和身边人的笑声、远处的浪声、残留的食物香气缠在一起，成了这个假日最珍贵的纪念。没人提起舞台或成团位，只在心里悄悄记下：下一个假期，还要和这群人一起，看日出，赶海，吃海鲜，唱属于他们的歌。