星虎刚把最后一根木柴塞进灶膛，就听见院门外传来星楠楠清脆的呼喊声，伴随着竹签碰撞的轻响。他擦了擦手上的炭灰迎出去，就见小姑娘怀里抱着个竹篮，叶星梦正帮她托着篮底，红扑扑的脸蛋上沾着片山楂叶。。。。。。。
“小叔，你看我们摘了这么多！”星楠楠踮着脚把篮子举到他面前，里面的山楂颗颗饱满，红得像缀在枝头的小灯笼，“叶姐姐说要挑带白霜的，这样才甜。”
叶星梦笑着点头，指尖拂去鬓角的碎发：“后山老山楂树结的果，比镇上买的更绵实。”话音刚落，王一一和月初十扛着半袋白糖走了进来，月末路拎着个陶制糖罐跟在后面，叶影则提着捆新削的竹签，几人把东西往石桌上一放，院子里瞬间热闹起来。
“前几日楠楠说想吃冰糖葫芦，正好今日歇脚，索性大伙儿一起做。”王一一解开布袋，雪白的砂糖簌簌落在粗瓷碗里，“我问过镇上的老匠人，说关键在熬糖，水糖比例得准。”
星虎把竹篮拎到井边，舀起清水冲洗山楂：“先把果核去了，不然吃着硌牙。”他指尖凝起淡淡的金光，指尖划过山楂，果核便带着细蒂稳稳脱出，看得星楠楠拍手叫好。叶影取来细竹签，用布仔细擦干净，月初十则蹲在灶边生火，蓝焰舔着铁锅底，暖光映亮了每个人的脸。
月末路打开陶罐，里面盛着晒干的陈皮碎：“加些这个能解腻，我娘以前做蜜饯总放这个。”她把陈皮碎倒进空碗，王一一已经按照二比一的比例把糖和水倒进铁锅，“记住了，开锅前能搅，开锅后绝对不能动，不然会返砂。”
铁锅渐渐升温，糖粒慢慢化开，先是浑浊的乳白色，随着咕嘟声泛起细密的泡沫。星楠楠趴在石桌边缘，下巴搁在胳膊上盯着锅里，叶星梦轻轻按住她的肩膀：“别急，得等泡沫变细密才好。”月初十不时往灶膛添根细柴，火苗忽明忽暗，把他的影子投在院墙上晃悠。
星虎检查着串好的山楂串，每串不多不少正好七颗，竹签顶端还留着指节长的距离方便拿捏：“叶影，你串的这串歪了，得让山楂贴紧些，蘸糖才均匀。”叶影闻言调整着竹签角度，指尖动作比平时练剑时轻柔了许多。
突然王一一低喝一声：“关火！”月初十立刻抽掉灶膛里的柴火，余温让糖液继续翻滚，原本的大泡泡渐渐缩成细密的小珍珠，颜色也变成了透亮的琥珀色。“该测试了。”她拿起筷子蘸了点糖液，迅速伸进旁边的凉水碗里，取出后一咬，发出清脆的“咔嚓”声，“成了！”
星楠楠立刻举起手里的山楂串，星虎笑着接过，倾斜铁锅让糖液聚在一侧，将串子轻轻浸入再迅速提起，琥珀色的糖衣顺着山楂的缝隙流下，在阳光下泛着晶莹的光。“要转着圈蘸，这样糖衣才均匀。”他手把手教着星楠楠，小姑娘踮着脚，小心翼翼地转动手里的串子，糖液滴落在石板上，很快凝成透明的硬块。
叶影负责把蘸好的糖葫芦放在刷了油的竹匾上，叶星梦怕烫着孩子们，特意垫了层油纸。月末路突发奇想，把几颗圣女果串成小串蘸了糖，粉白的果子裹着金衣，格外小巧可爱。“万物皆可冰糖葫芦，这话果然没错。”月初十拿起一串咬了一口，糖衣碎裂的脆响混着果香散开，引得众人都笑了。
正忙活着，星楠楠突然“呀”了一声，原来她手里的串子没拿稳，糖衣刚凝固就掉在了石板上。小姑娘眼圈瞬间红了，叶星梦赶紧捡起串子，擦掉上面的浮灰：“没关系，糖衣硬了敲敲还能吃，你看。”她用指甲轻轻一磕，碎裂的糖衣下，山楂依旧鲜红饱满。
星虎重新拿了串山楂递过去：“小叔再教你一次，手腕要稳。”这次他扶着星楠楠的手，一起完成了蘸糖的动作。当那串糖葫芦稳稳放在竹匾上时，小姑娘立刻破涕为笑，露出两颗小虎牙。
夕阳西下时，竹匾里已经摆满了糖葫芦，有山楂的、圣女果的，还有月末路创新的山楂陈皮串。众人围坐在石桌旁，手里各举着一串，咬下去的脆响此起彼伏。星楠楠把自己做的那串递到星虎嘴边：“小叔你尝，我做的也不粘牙！”
星虎咬下一颗，酸甜的果肉混着酥脆的糖衣在口中化开，陈皮的清香恰到好处地中和了甜腻。他看向身边的众人，王一一正和月末路讨论着下次要做糖炒栗子，叶影给叶星梦递了张擦手的帕子，月初十则把圣女果串塞给了星楠楠。
晚风带着灶火的余温和糖香掠过院子，竹匾里的糖葫芦在暮色中闪着微光。星虎忽然明白，所谓的团圆未必需要盛大的仪式，或许就是这样一群人围在一起，从选材到熬糖，在烟火气里分享彼此的手艺与欢笑，就像这冰糖葫芦，外层是共同浇筑的甜蜜，内里是各自鲜活的滋味，裹在一起，才是最动人的味道。
“明天把这些带给镇上的孩子们吧。”星虎拿起一串糖葫芦，对着夕阳举了举，“让他们也尝尝，咱们一起做的团圆味。”众人齐声应好，清脆的笑声伴着糖衣的甜香，飘出了院子，飘向了远方的夜空。