头场秋霜染白草尖时，五辆解放卡车喘着粗气爬进草北屯。车斗缝里滴下的咸水在黄土道上洇出蜿蜒的印记，惹得全屯的狗围着狂吠。
\"卸货！\"曹大林跳下车厢，靴子踩得冰碴咯吱响。徐炮抡起钢钎撬开冰封的苫布，白茫茫的寒气扑面而来——整车的海鱼冻得硬邦邦，鳞片在晨光里闪着银剑似的寒光。
\"娘咧！这是把龙宫搬来了？\"栓柱他爹凑过来，壮着胆子摸了摸条比胳膊还长的鲅鱼，\"这玩意咋吃？炖粉条子？\"
曲小梅和春桃抬下保温桶，掀盖时浓郁的鲜香轰地散开。海花舀起勺奶白色的鱼汤：\"大爷您尝尝，渤海湾的孝敬！\"老头抿了口，突然瞪圆眼睛：\"这这这...比鹿茸汤还鲜灵！\"
孩子们扒着车帮流口水，曹大林笑着劈开条冻鱼，削成薄片分给大家。山里娃哪见过生鱼片，学着大人蘸酱料，吃得鼻尖冒汗。有个愣小子嗷嗷叫：\"扎嘴！鱼鳞没刮！\"逗得众人哄笑——原来他把冰碴当鱼鳞了。
晌午时分，屯中央支起十口大锅。海花掌勺做海鲜烩，春桃带着姑娘们烙荞麦饼，徐炮把整只的梭子蟹穿在松枝上烤。最绝的是刘二愣子——他把拖拉机水箱改成蒸锅，一层层摞上蒸笼，蛤蜊牡蛎的鲜气随着蒸汽喷涌。
老辈人起初不敢下嘴。曹德海盯着张牙舞爪的龙虾直摇头：\"这不成精了？吃它折寿！\"曹大林掰开虾壳，露出雪白的虾肉：\"爹，您尝尝这个——跟松茸一个味！\"老头勉强咬了口，忽然咂咂嘴：\"再给俺来条腿！\"
屯西头的王奶奶吃海蛎子过敏，浑身起红疹。曲小梅不慌不忙熬了锅紫苏水，又掺进椴树蜜：\"海鲜毒得用山草药解！\"老太太喝完顿觉通体舒泰，竟能下炕扭段秧歌。
晚宴摆到月亮爬梢。三十六张炕桌拼成条长龙，中间架着咕嘟冒泡的海鲜火锅。山里汉子们学着用鱼刺剔牙，渔家姑娘教大伙儿哼渔光曲。栓柱喝高了，非说螃蟹腿里有珍珠，掰得满手是血——结果真在蟹钳里抠出粒小米珠！
夜深时，曹大林单独开了小灶。他把海参膏兑进野鸡汤，又撒上参须末，端给屯里几个卧病的老猎户。九十岁的赵老爷子喝完竟颤巍巍坐起来：\"这味儿...像俺爹当年捎回的关东煮！\"
最精彩的压轴戏在子夜。海花抬出个陶坛，掀开荷叶封口，里面是醉醺醺的琵琶虾：\"这是俺奶奶的醒酒方——山枣泥泡的海虫子！\"山里汉子们壮着胆子尝了，果然醉意全消。曹德海连干三碗，拍腿唱起围猎号子，调门震得房梁落灰。
次日清点，发现海鲜剩了大半。春桃发愁：\"天暖和了要臭的！\"曹大林却让人挖来冻土，仿着冰窖结构建起冷库。海花爹贡献出祖传的腌渍法，曲小梅往盐卤里添了草药，腌出的咸鱼竟带着松木香。
意外收获发生在第三日。几个孩子把吃剩的鱼头埋进参圃，今早竟发现参苗窜高一截！林为民检测后惊呼：\"鱼骨磷肥催苗！比化肥还灵！\"
消息传开，屯民们争着来要鱼下水。老会计翻出账本嘿嘿笑：\"往年买化肥的钱，够再换车海鲜！\"曹大林却盯着参苗发呆，忽然对海花说：\"咱那海带渣别扔——拌上鹿粪，就是现成的饲料！\"
周卫东开车来结账时，被屯里景象惊呆：家家屋檐下挂着咸鱼，孩子兜里揣着烤虾，连狗食盆里都拌着鱼鳞。他拉着曹大林嘀咕：\"曹哥，咱们搞个合作社吧！你们出山货，我们出海鲜，城里开专卖店！\"
月光照亮新砌的冷库，也照亮库房里成堆的山海货。曹德海提着马灯巡夜，忽然在墙角发现窝耗子——那耗子竟叼着鱼干往洞里拖，洞边还散落着参籽壳。
\"山精海怪都合伙了！\"老头笑着撒把米粒，\"得！明儿俺也学学蒸螃蟹！\"
而百里外的渤海湾上，镇海老鳖正浮出水面。它背甲沾着新结的冰霜，朝山的方向缓缓点了三下头。