客房里的腻子墙摸上去凉丝丝的，像刚游完泳、用毛巾擦干之后女人的大腿，又白又光滑。
这个用尽了张野小学全部文采的句子，并没得到预料中热烈的掌声，因为冯小军在底下拽着壁纸另一头，腾不出手。
作为老师傅，他自然踩在高处，将手中米白色的壁纸规规矩矩严合在墙上。
别小看这活儿，从人均贴书皮的年代过来，多少家长连本语文课本都贴不齐整，而贴满一整面墙的‘书皮’，没点真功夫可不行。
胶刷蘸饱壁纸胶，在纸背‘唰唰’地涂抹，像震泽镇的春蚕啃食桑叶一般解压，张野手上力道均匀，胶量控制得恰到好处，既不渗至正面，又粘得极牢。
这就是没喝酒的张师傅，气定神闲手不抖，心静眼准胶不走。
“张哥，其实你不喝酒的时候……还挺靠谱的。”
“全上海都知道的事，用得着你说？”
他口气平淡，像准备了一整夜、第二天语文课上当场背诵《咏鹅》一般脱口而出。
干站着的冯小军闲得发慌，继续问：“那你干嘛还天天喝酒？”
张野拿着刷子有条不紊继续动作，眼神专注，一时没有作答。
其实这活他闭着眼都能做好，胶多厚、纸多平，早已是肌肉记忆。只是有些问题太难回答，不如假装认真做事。
过去不是没人问过他‘为什么天天喝酒’。
酒桌上的朋友拿他调侃时，他便傲气地回一句：“酒是甜水，怎么不爱喝？”
老周、老李那样说教式地发问，他就嬉皮笑脸搪塞：“酒是粮食精，越喝越年轻。”
若是陆砚......
他也曾对着自己的贴心好大哥诉苦道，‘我们这代人，希望渺茫’，陆砚明白他的处境，却不多说什么。
有些事，彼此心照不宣。
所以，这世上怎么会有人喜欢喝酒？
这问题就像问‘怎么会有人沉迷游戏’一样天真，提问的人，或许只是无意识地在秀优越。
但冯小军不同。他就是个傻小子，问得直白，眼里没有评判，只有纯粹的不解。
张野朝墙上呵了口气，用刷子最后抹平一道细微的褶皱，低声笑了笑：
“小军啊，你不懂。她们都说......我喝了酒，倍儿猛。”
......
沿民宿门口的小路走上一里地，绕过成片的蔬菜大棚，再沿矮墙拐个弯，便到了另一处忙碌的场所。
“使那么大劲做啥？别攥得死紧，跟握鸟似的，松一点，才更好控力......哎！别毛躁！刻坏了砂纸还能救，这阴刻得要浅......”
自从多了几个年轻学徒，这里便不复往日的清净。
王师傅起初仍是那副笑眯眯的模样，耐心讲解，让他们从杂活做起。
这些小伙子也并非全无经验，可一旦真刀真枪上手，老师傅的要求就格外严苛起来——尤其对那个叫‘六子’的年轻人。
据说他家父亲常年卧床，全凭母亲起早贪黑的养蚕缫丝撑起一家。
用王师傅的话说，‘手艺学好了，自己能立得住，也算改变一家人的命运’。
陆砚在这买了枫木料，从昨天起就开始刨料，木头渐渐变成光洁平整的桌面后，便着手开榫卯。
他先用墨斗在桌腿顶端弹出一条清晰的线，定好榫头尺寸，随后执凿开凿。
这一步专不专业，只看落下的木屑——得是薄薄的一片片，而不能碎成渣屑。
大凿粗开形，小凿精修整，卯眼内壁需刮得光滑平整......
做到六成，他抬头喊了一声：“王师傅，劳驾搭把手！”
王师傅应声而来。
虽是六旬老人，可常年做木匠的六旬老人不能以常人积弱度之。
他只扫一眼，便领会了陆砚的意图，将桌腿的榫头对准桌面的卯眼，抬手轻巧一敲——
‘咔嗒’一声，就是对之前所有工序的合格检验，严丝合缝拼好桌腿，全程无需多言。
当然，或许还有一个原因：
上次关于‘乡村振兴’的一席话，像盆冷水，让原本健谈的老师傅变得沉默了不少。
陆砚活动了一下发酸的手腕，短暂重拾木工活让他心生怀念，可终究不再是当年，不一会儿，他的心思就飘向一件更重要的事上……
......
不算安静的晚上，冯小军在旁边的床上玩手游，指尖飞快，游戏音效漏出。
今天是个重要的日子，陆砚准备给杨灵发一封邮件。
事实上，工作邮箱每天都会涌入大量来自四面八方的邮件，因此他告诉自己，这不算冒昧，更不算骚扰。
他敲着字句，因为没有电脑，所以字句缓慢，因为字句缓慢，所以思绪悠长、勾连着真心。
......
顾南乔加完班走出办公楼时，城市的霓虹一如很久之前那样绚丽，路边一对女孩手挽手从身边走过，她深深怀念，杨灵接她下班的日子。
略显疲惫地揉了揉眉心，精心描画过的眼妆在夜色中依然清晰。
今天是个重要的日子，她一边走向网约车停靠点，一边拿起手机，熟练地找到那个熟悉的对话框，语气轻快得像在聊今天晚餐吃什么：
“宝贝，今天是你连续一个月没有理我的大日子。为了庆祝这十年来头一遭，我给你买了礼物哦～melanie过两天就会收到，到时候记得拍照给我看呀！”
发完，她拉开车门坐进后座，报完手机尾号，突然瞥见屏幕上方闪现‘对方正在输入...’的字样——眼睛不由眨了眨，这是之前没有的线索。
可几秒后，提示消失了，消息却未传来。
她并不气馁，继续对着话筒说，声音里带着恰到好处的委屈和理直气壮：
“不是吧宝贝？你真要为了一个男人这辈子都不跟我说话啦？灵灵，这没什么大不了的。你要知道，在这个世界上，我最爱的人始终是你。就算你不小心犯错了，我也一定会原谅你的。”
没在意司机从后视镜投来的打量目光，她等了会，大概车辆驶过一条街的时间，继续言辞诚恳道：
“如果你不回这条消息，我就默认你是想我了，等我这阵子忙完，立马飞美国见你。”
那个‘对方正在输入...’的提示再次一闪而过，却依旧没有消息传来。
顾南乔却笑了，将手机收进包里，心情忽然明朗起来。
她已经读懂了对方的沉默——
那是在说：好，我等你来。