马车辘辘，单调的声响是车厢内唯一的动静。
无双的背脊直挺，即便在柔软的锦垫上，依旧维持着一种军中操练般的姿态。她的目光看似平视前方，焦点却落在虚空中的某一点。只有搁在膝上、微微蜷曲又缓缓松开的指节，泄露了她内心的紧绷。
对面软塌上，清弦捧着一卷书。许久，那页书卷都未曾翻动。她纤长的睫毛低垂着，在眼睑下投下一片淡淡的阴影，隔绝了所有的情绪。车窗外掠过的光影，在她素净的侧脸上明明灭灭。
无双不习惯这种温度。京城冰冷的宫墙、北境呼啸的朔风，那是她熟悉的世界。而此刻，这狭小空间里若有似无的、从清弦身上散发出的淡淡馨香，让她无所适从。
这样的沉默持续了数日。白日分车，夜晚分房。无双用最熟悉的戒备姿态，在两人之间划下了一道清晰的楚河汉界。
她以为这是对任务最负责的安排，却未曾想过，有些距离，比刀剑更伤人。
当车轮碾上姑苏府的青石板路，空气中裹挟着水汽和甜腻桂花香的风从车帘缝隙钻了进来，无双下意识地绷紧了肩背。
傍晚，客栈临河而建。无双正要下车吩咐店家备房。
清弦将那本没看进去多少的书卷轻轻合上，声音不大：“让店家准备，一间上房。”
无双的动作顿住了，回头看她。
清弦抬起眼，她没有看无双，而是望着窗外往来的画舫。
“无双‘公子’，我们这出戏，白天分车坐，晚上隔墙睡，怕是不等入江南，看客们就要喝倒彩了。”
新婚夫妻……这四个字，终于不再是顾言欢命令的设定。她的喉头滑动了一下，吐出的字句有些干涩：“……是我，思虑不周。”
“思虑不周？”清弦终于将目光转向她，她轻轻哼笑一声。
“我还当是无双大人，嫌弃我这风尘之地出来的人，怕污了您的清静呢？”
“无双大人”、“风尘之地”，每一个字都像淬了毒。
无双的心口猛地一窒。她这才惊觉，自己恪守的“规矩”，在对方眼中，竟是如此不堪的“嫌弃”。
当晚，天字号房。
烛火跳动，将两人的影子投在墙上，时而交叠，时而分离。
无双觉得自己像个误入他人领地的哨兵。她没有去看那张过分宽大的拔步床，而是走到窗边，推开窗，又关上，检查了一遍窗栓。然后又走到门边，确认门闩已经落好。
身后，传来衣料摩擦的窸窣声和珠钗被轻轻取下时碰撞的细微声响。
无双背对着，深吸了一口气。
“清弦姑娘。”
身后安静了下来。
“京城……还有路上，”她艰难地组织着词汇，每一个字都像是从石头缝里挤出来的，“是我之过。”
她停顿了一下。
“你……说得对。”她继续道，，“我……不会这个。”
她快速地用眼角余光扫了一眼那张床，又立刻像被烫到一样移开，“这种……任务……没做过。”
这番笨拙到近乎粗鲁的解释，却比任何华丽的辞藻都更真诚。
许久，身后传来一声轻叹。
清弦不知何时已走到桌边，提起茶壶，为两人各倒了一杯茶。她没有将茶杯递给无双，而是轻轻搁在了无双身侧的桌角。
“船已经下水，若掌舵的和掌帆的不是一条心，风浪一来，谁也上不了岸。”
“喝了茶，之前的事，就当翻篇了。”
无双看着那杯茶，水面倒映着跳动的烛火。她沉默地走过去，端起茶杯，仰头饮尽。茶水温热，却烫得她喉咙有些发紧。
“好。”她放下茶杯，只说了一个字。
一个字，便是她的承诺。