那年七夕，上京城的乞巧市集人声鼎沸，武英靠在望仙桥的石狮子上，照着林婉的模样捏的捏着个刚出炉的糖人儿。
她已经等了整整一个时辰。
桥下的灯火渐渐稀疏，武英只觉得胸口那块滚烫的期待，随着等待的时间而慢慢冷却。
她们明明约好的。
可林婉没有来。
武英在桥上站到了深夜，市集散尽，只剩下三三两两的醉鬼在街上晃荡。
第一天，她就去了林府，却被告知“小姐偶感风寒，不见客”。她不信，连着几日托人送信，皆石沉大海。
她不知道，就在她七夕苦等的那一夜，一切都变了。
“你可知错？”
林婉跪在冰冷的地砖上，脊背挺得笔直：“女儿不知错在何处！我与阿英……我们只是朋友！”
“朋友？”林父冷笑一声，从袖中取出一封信笺。
那信她明明贴身藏着。“婉儿，这话，你自己信吗？”
林婉的脸瞬间血色尽失。
“你房里的春杏，每日替你收拾床铺，什么东西掉不出来？”
“我问你，你可知武英是什么人？她是的公主，更是一个妄图与储君争位的狂徒！”
“阿英她不是！她只是心怀抱负，她……”
“抱负？”
“如今满朝文武，谁人不知我林家早已与大皇子一系绑在了一条船上？你现在去和武英搅合在一起，是想让整个林家跟着陪葬吗？”
林婉被这番话震得哑口无言。
她流着泪，哀求道：“父亲，女儿不求名分，不求富贵，我只……”
“你闭嘴！”
“安稳？她连自己明天是站在朝堂上还是躺在乱葬岗都不知道，拿什么给你安稳？她心里装着天下？只怕那天下，第一个容不下的就是你这种‘朋友’！”
“从今日起，你禁足于绣楼，没有我的允许，不许踏出房门半步！”
那一刻起，林婉被锁在绣楼里。
起初，她还试图将写着“速走”二字的字条塞给相熟的丫鬟，却被当场搜出。父亲没有责骂她，只是当着她的面，命人将那丫鬟拖出去发卖。
自那以后，她便不再挣扎了。每日送来的饭食冷了又撤，撤了又换新的。她只剩下一具空壳。
不到半个月，一个更让她如坠冰窟的消息传来。
父亲为她定下了一门亲事。
对方是萧远。大公子顾昭最为器重的幕僚。
林婉明白了。这是一笔无比划算的买卖，而她，就是那个最贵重的筹码。
她和武英，再也没有见过一面。
直到出嫁那日。
上京城十里红妆，鼓乐喧天。
武英站在街角最阴暗的角落里，混在看热闹的人群中。
那喧天的锣鼓和唢呐尖锐的尾音，狠狠扎进她的耳朵里。
那顶八抬大轿，在一片刺眼的红色中，缓缓向她移来。
轿帘紧闭，隔绝了两个世界。
她多想冲上去……可双脚像被冰冷的桥石吸住了，钉在原地动弹不得。
喉咙里堵着噎得她喘不过气，连一声呜咽都挤不出来，只能眼睁睁看着那片刺目的红，灼烧着她的视线。
那一瞬间，一个疯狂的念头钻入脑海——冲上去，掀翻花轿，拉着她逃出这吃人的城……哪怕下一刻万箭穿心！
但这念头只闪过一刹，便被冰冷的现实碾得粉碎。她有什么？几个不得重用的门客？连宫门都闯不出的禁卫？她连靠近那八抬大轿的资格都没有。
她看到萧远骑在高头大马上，他微微侧头含笑回应着道贺，目光扫过人群时带着一丝审视。
他就是那个胜利者。
而自己，是躲在阴沟里的失败者。
花轿从她面前经过，带起一阵风，卷起地上的落叶和鞭炮碎屑，迷了她的眼。
武英没有动，也没有喊。
花轿远去的最后一点红影消失在街角，武英喉咙里压抑到极致的气息终于冲了出来带着血腥气。
她狠狠擦过湿润的眼角，指尖触到的是一片冰冷刺骨的恨意。
“好……好得很……”
“顾昭……萧远……林阁老……还有这该死的世道……你们等着。”
她要权力。
要那至高无上的再无人敢替她做主的权力。
只有坐在那张龙椅上，这世间，才再也没有人敢从她身边，夺走任何东西。
那一天，少女武英死了。