夜色深沉，将“九龙”这头盘踞在城市心脏的巨兽包裹起来。空气里，冷冽的中央空调气流努力驱散着昂贵雪茄和酒精混合的浊气，却压不住那份潜藏在奢靡之下，属于权力和危险的宁静。
顾言欢推开那扇暗色玻璃门时，酒吧内流淌的爵士乐没有停，但她所经之处，原本的谈笑声不自觉地压低了八度。
她依旧是标志性的黑色皮夹克与利落的高马尾，只是今天内搭的真丝衬衫最顶上的两颗扣子解开了，露出一段冷白的颈。她没有带手下，独自一人前来。沿途的侍者和看场的人纷纷垂下头，低声问候：“欢姐。”
她只以极轻微的颔首作为回应，视线早已穿过人群，落定在酒吧最深处那方被半圈弧形沙发拥着的区域。
沙发正中，龙哥穿着一身暗纹提花的黑色中式盘扣衫，两指间夹着雪茄，缭绕的烟雾模糊了他那张沟壑纵横却依旧威严的脸。
顾言欢的脚步没有丝毫迟疑，她准备像过去无数次那样，用最简洁的语言汇报完西区的账目。然而，当她的视线掠过龙哥的肩膀，触及到他身侧那个身影时，她的呼吸一滞。
此刻她的世界里，一切声音和光影都褪成了模糊的背景板。
那个女人穿着一身剪裁极简的米白色长裙，长发柔顺地垂在肩头，与周遭的一切格格不入。她正端着一杯酒，嘴角微微笑着，安静地听着。
季微语。
一个她用了八年时间，以为已经用血和疤痕彻底覆盖掉，却依旧深深刻在骨髓里的名字。
几乎是同一瞬间，季微语下意识地抬起头。
四目相对。
季微语端着高脚杯的手指一颤，杯中殷红的酒液在水晶壁上晃出一圈危险的弧度。她紧紧握着杯柄以此来维持表面的镇定。
顾言欢……她怎么会在这里？
而顾言欢的反应，她的目光从季微语脸上滑开，没有停留。
她走到卡座前，微微躬身道：“龙哥，您找我。”
“阿欢来了，坐。”龙哥吐出一口烟圈，心情似乎不错。
他抬了抬下巴，示意身边的季微语：“认识一下，季微语。”
他揽过季微语的肩膀，让她更紧地贴向自己，看着顾言欢，用一种不容置喙的语气，补了一句：
“以后，叫嫂子。”
“嫂子”两个字，没有温度，却像两枚无声的子弹，精准地击碎了顾言欢刚刚筑起的冰墙。剧痛并非蔓延，而是从心脏最深处引爆，震得她五脏六腑都在痉挛。她能感觉到，季微语那道复杂的视线。
不能看她。
看一眼，八年的伪装就会全线崩盘。
顾言欢的脸上，忽然绽开一个笑容。她拿起桌上一瓶未开的威士忌和开瓶器。
只听“啵”的一声，瓶盖应声而开。
她给自己倒了满满一杯高高举起，对着龙哥声音清亮说道：
“恭喜龙哥。”
她仰头，将烈酒一饮而尽。那辛辣的液体，从喉咙一路烧进胃里。她吞咽的动作很快，喉结滚动，仿佛在吞咽的不是酒，而是所有翻涌上来的情绪。
“痛快！”龙哥满意地笑了，搂着季微语的手臂紧了紧。
“微语，还不敬阿欢一杯？以后场子里的事，让她多照应你。”
季微语的身体是僵的。她看着顾言欢那张笑意盈盈却比冰还冷的脸，听着那声“阿欢”，心脏却是缓慢而持续地抽痛。
她甚至，没有再多看自己一眼。
“咚。”
顾言欢将空杯重重地磕在桌上，她依旧笑着，只是那笑意从未抵达眼底。
“龙哥，您和嫂子慢聊，我去趟洗手间。”
洗手间内。
顾言欢反锁上门，她背靠着冰冷的门板，大口地喘息。
恭喜？
她竟然笑着说出了恭喜。
八年前，围棋社闷热的午后，季微语托着下巴，亮晶晶的眼睛看着她，第无数次地问：“顾言欢，你到底喜不喜欢我？”
她每一次都用沉默作答。不是不喜欢，是那份喜欢太重，重到她说不出口。她以为她们会有一辈子。
谁知，再见，竟是在这种场合，以这种身份。
“咚、咚。”
敲门声响起。顾言欢迅速调整呼吸，恢复了那副冷硬的面孔，打开门。
不等顾言欢开口，季微语便一步迈了进来，并反手将门锁死。
狭小的空间里，两种不同牌子的香水味混合在一起。
“好久不见。”季微语紧紧盯着顾言欢的眼睛，试图从那片死寂的寒潭下，打捞出一点星光。
顾言欢靠在墙上，双手插进皮夹克的口袋里，微微偏过头避开了她的视线，嘴角勾起一抹讥诮的弧度。
“是，嫂子。”
“顾言欢！”季微语终于忍不住，声音拔高带着颤音。
“八年！你就没什么想对我说的吗？”
顾言欢终于转过头，正视着她。
“说什么？说恭喜你得偿所愿，攀上了高枝？还是提醒你，别忘了自己现在的身份？”
她上前一步，逼近季微语，低声说道：
“龙哥还在等你。嫂子，别让他等急了。”
说完，她伸手拧开门锁，与季微语擦肩而过。
门被关上，将季微语一个人囚禁在这方寸之地。她再也支撑不住，身体顺着门板滑落在地，将脸深深埋进膝盖里，呜咽声从指缝间无声地溢出。
……
顾言欢没有再回卡座。
她径直走出酒吧，晚风吹在她发烫的脸上，却吹不散心底的酷寒。她站在路边，点燃一支烟，狠狠吸了一口。
这时，一个妆容精致的女人凑了上来，试探地问：“美女，一个人？请我喝一杯？”
顾言欢吐出一口烟圈，侧头看了她一眼。女人的眼睛很大，在霓虹灯下闪着光，有那么一瞬间，和记忆里的某个人有些重叠。
她的心，又被刺痛了一下。
“喝酒没意思。”顾言欢掐灭了烟，从口袋里掏出一沓现金，塞进女人的手里。
“走吧，去酒店。”
女人愣了一下，随即笑靥如花。
半小时后，城市另一端的高档酒店套房里。
顾言欢用最原始、最疯狂的方式发泄着内心的痛苦与绝望。她不需要爱，不需要温存，她只需要用另一个人的体温，来驱散季微语带给她的刺骨寒意。
她只想用这种方式告诉自己：看，顾言欢，你就是这样的人，你脏透了，你根本配不上她。
第二天清晨，天还未亮。
顾言欢起身穿好衣服，床上的女人还在熟睡。
顾言欢从钱包里抽出一张黑卡，放在床头柜上，一张纸条上面写着密码。这笔钱，足够这个女人过上很长一段时间的安稳日子。
做完这一切，她转身离开了酒店。
在她走后不久，床上的女人醒了过来。她看到了那张黑卡和纸条，愣了很久。她拿起手机，给自己的闺蜜发了一条信息。
“昨晚遇到的那个‘客人’，出手也太阔绰了吧！”
闺蜜秒回：“人怎么样？没虐待你吧？”
女人看着窗外，回想起昨夜那个女人虽然疯狂，却始终带着一丝压抑的温柔，甚至在最后，还替她拉上了被子。
她想了想，打下一行字：
“体验还不错，人……也挺好的。”