宇宙深邃无垠，姆塞级巡洋舰在星海间静静航行，仿佛一叶孤舟漂浮在黑暗的海洋中。
四周寂静得令人窒息，只有微弱的照明照亮了舱内的角落。
在这无尽的静寂中，19岁的旧吉翁残党巴纳德·维兹曼，昵称巴尼，扭头看向身旁的约翰爷爷。
心智只有6岁水平的约翰爷爷坐在一旁，目光纯真而好奇，盯着巴尼腰间的枪。
‘我要玩这个。’这个模样酷似圣诞老人的老爷爷轻声说道，声音中带着孩子般的期待。
巴尼心中一紧，回想起第一次见到他时的情景。
一个月前巴尼潜入side6盗取物资，意外的碰见了这个头部受伤，智力退化到儿童水平的老人。
看着他满身污垢、在side6的垃圾堆中觅食的模样，巴尼想起了自己的爷爷。于是巴尼救助了这个可怜的老人，送他到医院治疗，最后把无依无靠的他带回自己同伴的飞船。
经过治疗，约翰爷爷的外伤痊愈了，但他除了自己的名字“约翰”其他一概一问三不知，行为举止酷似儿童。
据side6的医生说，这个老人的脑部受到损伤，导致失忆和智力退化，要治愈几乎不可能。
'约翰爷爷，这个危险。玩小汽车好不好？’回过神来的巴尼努力让自己的声音显得平和。
约翰爷爷歪了歪头，眼神中透出一丝困惑，但很快被好奇取代。
‘小汽车？我要！’他兴奋地说道，像个得到了新玩具的小孩。
巴尼从口袋里掏出一辆小玩具汽车，递给他。
约翰爷爷接过玩具车，脸上露出孩童般的笑容。‘哇！’他的声音充满了惊喜和满足，仿佛这个小小的玩具就是整个世界。
约翰爷爷把玩具车放在地上，用手轻轻推着它，让它跑了起来。他一边推着，一边嘴里发出‘呜呜’的声音，模仿着汽车的引擎声。
巴尼靠在墙上，叹了一口气，内心却涌起了一股暖意。
‘怎么啦？’爷爷突然停下玩具车，抬头看着他，眼神中充满了关切。‘不开心吗？’
‘没事，爷爷你别担心。’巴尼摇了摇头，努力挤出一个笑容。
这一刻，他仿佛又回到了孩童时代，那个和已经去世的爷爷一起玩耍的无忧时光。
宇宙的夜晚依旧静谧，约翰爷爷拉着巴尼的手，摇晃着请求道：‘那陪我玩嘛！’他的笑容天真无邪，如同稚嫩的晨光。
巴尼点了点头，陪着他一起玩起了小汽车。
‘哈哈，真好玩！’约翰爷爷的笑声爽朗，仿佛穿透了沉寂的宇宙。
他兴奋地说道：‘再来一次！’
他们继续玩耍，仿佛时光倒流。
突然，约翰爷爷一不小心撞到了巴尼，连忙停下，紧张地看着他。
‘对不起，有没有撞疼你？’
‘没事，’巴尼轻声回应，心头涌起一股复杂的情感。望着爷爷那因为担心而紧皱的眉头，他不禁感到一丝温暖。
‘嘿嘿，那我们继续玩吧！’约翰爷爷的笑容再次灿烂起来，继续玩着他的小汽车，仿佛整个宇宙因他的笑声而明亮。
巡洋舰在宇宙中悄然航行，舷窗外的星空美得令人窒息。
约翰爷爷趴在窗户上，眼睛瞪得大大的，好奇地看着外面的景象。‘这是啥呀？好漂亮！’
‘这是宇宙空间。’巴尼解释道，望着那无尽的星海，心中也不禁生出一丝敬畏。
‘哇，好大呀！’约翰爷爷的声音中充满了惊叹和憧憬。他目不转睛地看着窗外，仿佛那广袤无垠的宇宙就是他的新玩具。
巡洋舰继续航行，在这无尽的黑暗海洋中，他们静静地享受着片刻的宁静。然而，巴尼知道，这只是风暴前的平静，前方的命运和未来依然未知。