苏雨晴捏着家访记录本的手指微微发白，眼前门牌号与星图教案上的坐标完全重合。她按下秦无月家别墅门铃的瞬间，院墙藤蔓突然扭成二十八宿的星官排列。
“苏老师？”穿着真丝睡袍的秦无月倚在门边，腕间塔罗牌叮当作响，“没想到您真会为了王小宇的旷课追到这儿。”
别墅大厅的水晶吊灯被改造成浑天仪，十二兽首铜像叼着星盘咖啡杯。苏雨晴的复眼自动解析出隐藏信息：波斯地毯的缠枝纹实为银河旋臂投影，真皮沙发缝线构成黄道十二宫。
“您家装修……很有历史感。”苏雨晴用粉笔在茶几上画出三垣星图，“尤其是玄关那尊兵马俑，额头的青铜锈和程老板的断臂成分一致。”
秦无月搅拌咖啡的手腕突然凝滞，奶泡拉花炸成超新星状：“苏老师家访还带质谱仪？”
王小宇的卧室传来机械运转声。苏雨晴借口借用洗手间，复眼穿透门缝窥见骇人景象：
- 床底伸出青铜机械臂组装乐高死星
- 书桌上的AI音箱用《九章算术》讲睡前故事
- 最致命的是悬浮在量子场里的书包，正用微型浑天仪解算黑洞参数
“小宇说您常给他讲上古神话。”苏雨晴突然转身，“比如张仪筑城，程野观测之类的？”
秦无月手中的咖啡杯突然玉化，星盘拉花渗出青铜液：“苏老师，您听说过家长会触发文明级保密协议吗？”
两小时后，两人坐在马强的火锅店里。九宫格蒸腾的雾气中，苏雨晴用漏勺搅动牛油汤底：“北斗七星在巽位，井宿有外来能量扰动——你给儿子书包里装黑洞模拟器？”
秦无月将鹅肠摆成星宿链：“那只是儿童版宇宙沙盒玩具。倒是您……”她突然用筷子夹起翻滚的脑花，“用复眼透视学生家宅，算不算师德崩坏？”
锅底突然炸开青铜色气泡，凝结成三维的末日预言：地球化作巨大青铜爵，众人正从爵口坠落向元穹纹路构成的深渊。
当马强端来外星菌菇拼盘时，苏雨晴突然将王小宇的书包挂件浸入香油碟。微型浑天仪遇油膨胀，在桌面投射出加密星图：
“这是林修公司的AI核心代码坐标！”秦无月的塔罗牌自动排列成防火墙，“你早知道小宇在帮观测者系统做算力分流？”
苏雨晴的复眼裂成七百块棱镜，每块镜面都映出不同真相：
1. 王小宇的基因被编辑过，携带程野的玉化因子
2. 书包挂件材料来自主文明战舰残骸
3. 浑天仪里藏着青铜门启动密钥的碎片
别墅警报突然响彻云霄。当两人冲回秦无月家时，王小宇正用机械臂拆解兵马俑。俑体内掉出半枚星际罗盘，与程野保险柜里的残件完美契合。
“妈妈，程叔叔的断臂在呼唤这个。”男孩瞳孔流转青铜色代码，“他说……最后的观测需要童贞之血。”
秦无月甩出的咖啡杯在空中凝结成降维矩阵，将罗盘封印在量子泡沫里：“苏老师，现在您明白为何我从不参加家长会了？”
凌晨三点的“星际食堂”后厨，五人围着沸腾的九宫格沉默不语。程野的玉化断臂正用指尖在牛油表面刻写遗嘱：“……观测者血脉需在未成年体传承……”
“所以小宇是备用载体？”马强用炒勺猛敲青铜锅，“你们拿我火锅店当邪教祭坛呢？”
林修突然掀开笔记本，屏幕上的AI正用王小宇的声音说话：“倒计时3天，青铜门将在童贞座流星雨之夜开启。”