冬之卷 · 第五章：共朽
那微光，并未带来奇迹。
周哲指尖的触碰，如同投入古井的石子，在激起一圈微不可察的涟漪后，便沉入了更深的死寂。他手腕上那蛛网般的暗红痕迹，在短暂地清晰、加深后，也凝固在了那里，不再变化，像一道刻印在青灰色大理石上的、不详的诅咒。他那紊乱的呼吸，在几次艰难的顿挫后，重新回到了那种微弱到几乎断绝的节奏，甚至比之前更加飘忽，每一次吸气后的停顿，都漫长到让人怀疑是否还会有下一次。
希望，那残忍的幻影，只是短暂地闪烁了一下，便熄灭了，留下的是比之前更加浓重、更加令人窒息的绝望。
林晚依旧躺在地上，身体早已与冰冷的地板同化，失去了知觉。灵魂的空洞并未因那短暂的“微光”而愈合，反而像是被那瞬间的悸动撕扯得更大，寒风在其中毫无阻碍地穿行，带走最后一点稀薄的热量。
她知道，结束了。
不是那种激烈对抗后的终结，而是某种更加彻底的、无声的湮灭。像两株缠绕着生长在绝壁上的藤蔓，在耗尽了土壤中最后一丝养分，吸干了空气中最后一滴水分后，终于停止了所有挣扎，任由生命在冰冷的岩石上一点点干枯、脆化，最终化为随风而散的粉末。
她和周哲，就是那两株藤蔓。
镜中的存在，就是那片吞噬一切的绝壁。
僵局，并非被打破，而是正在走向它必然的终点——共同腐朽。
她的目光，不再聚焦于周哲那只无力垂落的手，也不再试图去捕捉那随时可能断绝的呼吸声。她只是茫然地、空洞地望着天花板。天花板上那片灰暗，似乎比之前更加深沉了，像是蒙上了一层永远无法擦去的、由绝望凝结成的污垢。
空气中，那股陈旧的木质甜腥气，不知何时，似乎又变得明显了一些。不再是之前那种弥漫式的散发，而是更加……集中，更加粘稠，仿佛是从那面破裂的镜子，从周哲的身体，甚至是从她自己这具濒死的躯壳里，一点点渗透出来的。这是侵蚀最终完成的标志吗？是他们即将被彻底“同化”入那个彼界的前兆？
她甚至能模煕地“闻”到一种……腐烂的味道。不是尸体的腐臭，而是某种更抽象的、如同时间本身在加速腐朽、物质在失去其本质属性的、令人心智混乱的气息。这味道让她想起那本古老杂记上粘稠的污渍，想起镜框缝隙里暗红色的凝结物。
一切，都在走向崩坏。物理的，精神的，现实的。
她感觉到自己的意识边界正在变得模糊。有时，她会分不清自己是躺在客厅的地板上，还是已经漂浮在了那条冰冷的镜廊之中，周围是无数面映照着痛苦面孔的镜子。那些面孔似乎离她更近了，它们的沉默比嘶嚎更加可怕。
有时，她又会陷入短暂的、无梦的黑暗，那黑暗并非安宁，而是一种纯粹的、存在的虚无。
在一次这样的黑暗间歇之后，她重新“醒”来，视线无意中扫过不远处的周哲。
他依旧在那里，姿势没有任何改变。但他胸前的衣服，那摊干涸的暗红色污渍周围，不知何时，竟然蔓延开了一片更大面积的、湿润的深色痕迹！那痕迹正在极其缓慢地扩大，边缘呈现出一种不祥的、半透明的质感，仿佛他体内的某种液体，正在不受控制地渗出，与他身下的沙发面料缓慢地融合。
而他的皮肤，那青灰色之中，似乎也开始透出一种……蜡像般的、非活物的光泽。
他正在“溶解”？还是正在被某种力量，从内部改造成更适合镜廊的“材质”？
林晚看着这一幕，心中没有任何波澜。没有恐惧，没有悲伤，只有一种近乎漠然的接受。就像看着秋叶必然飘零，冰雪必然消融。
她自己的状态，恐怕也好不到哪里去。她能感觉到，自己与这冰冷地板的触感正在消失，仿佛身体正在变得透明，变得轻盈，随时会像一缕青烟般消散。灵魂的那个破洞，不再疼痛，而是变成了一种永恒的、冰冷的真空，吸引着周围一切的黑暗涌入。
她和周哲，像两座在时间长河中被遗忘的、正在缓慢沉入流沙的古老石碑。碑文早已风化剥落，只剩下模糊的轮廓，证明着它们曾经存在过。而流沙之下，是那个彼界永恒的、冰冷的拥抱。
窗外的世界，彻底消失了。没有光线变化，没有声音传入。这间公寓，已经成了一个完全孤立的、正在滑向异度空间的棺椁。
时间，在这里失去了最后的意义。
不知又过了多久，也许是一瞬，也许是永恒。
林晚感觉到，那面破裂镜子后的黑暗，似乎……波动了一下。
不是之前那种愤怒的沸腾，也不是饥饿的激荡，而是一种……满足的、慵懒的蠕动。仿佛一个饕餮之徒，在享用了漫长的大餐后，终于心满意足，开始进行餐后最后的消化。
那股冰冷的注视感，变得更加沉重，更加无所不在，如同水银般灌满了整个空间，渗透进每一粒尘埃。
它不再急切，因为它知道，猎物已经不再挣扎，养分正在被它缓慢而彻底地吸收。
共朽的时刻，来临了。
林晚最后看了一眼周哲。他的呼吸声，已经微弱到几乎无法感知。那只触碰过她的手，依旧无力地垂落着，指尖与她手背之间那微不足道的连接，早已失去了任何温度，只剩下物理的接触。
然后，她缓缓地，闭上了眼睛。
不再抵抗，不再期待，不再感受。
任由那冰冷的黑暗，从外部，从内部，将她彻底包裹，吞噬。
任由意识，沉入那最终的、没有梦也没有痛苦的永夜。
她和他，如同两颗被引力捕获的星辰，在漫长的抵抗与挣扎后，终于无法逃脱坠向黑洞的命运，开始了它们最后的、螺旋向下的死亡之舞，直至被彻底撕裂，化为最基本的粒子，成为那黑暗本身的一部分。
冬季的寒风，或许仍在窗外呼啸，但已与这棺椁之内，再无关系。
这里，只有永恒的、共同的腐朽。
在意识彻底沉沦的前一刹那，一个极其微弱的、不知是来自她还是来自周哲，亦或是来自这空间本身最后的回响，在她（他？）的意识碎片中闪过：
“……终于……安静了……”
随后，万籁俱寂。