2018年7月4日 天气：晴转热 地点：郑州市中牟县物流园工地
今天的太阳比昨天毒得多，早上六点出门的时候，天就已经泛白发热。赵凯和我一起出门了，他是去东三环那边一个家具厂试工，说是做喷漆工，活挺累，但包吃包住，一天一百一十。
“咱也别挑了，能干就干，趁年轻。”他这样说着，肩上背着一个蓝色的蛇皮袋，眼神比昨天多了一点点狠劲。
我和他在公交站分开，我照例奔着中牟县方向赶，一路上心里还在惦记昨天的电缆和罗叔教我的线号。
到工地时才七点出头，太阳已经照得脸生疼。项目部那边贴了张新通知，说今天进场的混凝土车有六辆，浇筑东区的地梁。看那意思，今天估计要跟着浇筑队干体力活了。
刚进工地，就看到李国峰靠在墙边抽烟，见我来了，朝我点了点头，问了句：“吃了没？”
我摇头，他又掏出两个塑料袋递给我：“我妈早上蒸的包子，带多了，别饿着。”
那一刻我真有点想哭。我接过来，包子还有点温热，胡萝卜粉条馅，虽然简单，但在这工地上，胜过了满汉全席。
八点整，喇叭广播响起：“东区准备浇筑，人员到位，抽查安全帽、马甲、鞋套。”一时间整个工地像开了锅，工人们纷纷往那边聚拢。
我和李国峰被分到浇筑班第二区，跟着一个叫老吴的人干活。老吴五十多岁，是个包工头的亲戚，嘴巴不干不净，但手脚麻利。他一边系腰绳一边喊：“浇筑不是玩儿的，水泥一干，你埋里头也找不出来。”
浇筑的活，说到底就是用振动棒震实混凝土、推平、清边，有点像我小时候在村头看人抹水泥地。但这是真的大活儿，整整一块三百平的底梁，从早上干到下午。
我第一次拿振动棒，差点没控制住，沉重的马达震得我胳膊发麻，震棒一头扎进水泥浆里溅了我一脸。老吴骂了我一句：“大学生就这力气？去旁边扯管子去！”
我灰溜溜地退了下来，换成拽管子和接电线。这活不算重，但热，太阳直晒着，汗像水一样往下流，衣服黏在背上，连鞋子都湿透。
李国峰隔一段时间就会看我一眼，有一次还给我递了瓶水，说：“别硬撑，能走动就算赢。”
午饭仍是塑料饭盒，今天是西红柿炒鸡蛋、炸豆腐块和米饭，汤还是那碗紫菜蛋汤。吃完我没回宿舍，而是躲在混凝土罐车后面打盹，一躺下整个人都快散架了。
我梦见自己回到了大学图书馆，坐在靠窗的自习室，手里拿着一本《建筑工程施工手册》，可怎么也看不懂，一低头，整本书变成了一包水泥。
醒来时太阳已经西斜，喇叭再次响起：“收尾清理，注意安全。”我和李国峰负责清洗水管，那股水冲在脚上冰凉，像在沙漠里摸到泉眼一样。
回程的路上我什么也没说，手机也没看，一路靠着窗打盹。回到旅店时赵凯已经回来了，脸上都是黄色的油漆渍，他苦笑着对我说：“那喷漆味儿呛得要死，但一天给一百一十，还包晚饭，我先干着。”
我洗了个澡，把今天混着水泥渣子的衣服泡进水盆，再次变成灰黑色的水，像极了昨天的样子。
晚上打电话回家，妈问我工作怎么样了，我说挺好，能学点东西，不累。她又问住得安不安全，我说宿舍有好几个人，很热闹。
其实我根本没告诉她我是在工地搬电缆、浇水泥、洗水管的，我怕她晚上睡不着。爸妈那辈子吃了太多苦，我不想让他们再为我担心。
临睡前我翻了翻李国峰白天给我说的几个词，“梁下垫层”、“模板验收”、“塌落度测试”……全记在小本上。我知道这些词可能一辈子都用不出高薪，但我不想糊里糊涂地打工，我想弄明白，至少得弄明白我在干啥。
人生不是选择题，而是填空题，有些答案得用汗和泪一点点填出来。
——周磊记