2018年8月29日 多云
早上五点半，天刚蒙蒙亮，我就醒了。不是闹钟响，而是梦里有人喊：“着火了！快跑！”我一下子坐了起来，心跳得厉害，浑身冒汗。赵阳还在呼呼大睡，翻个身把自己裹进了被子。
我起床洗了把冷水脸，心里还是堵得慌。昨晚那个摔伤的水电工叫刘宝强，河南人，来这工地不到一个月。他摔下来那瞬间的眼神一直在我脑海里挥之不去。
“安全”这两个字，在施工队口里说了上千遍，但真要管起来，却像是在跟习惯作战。
上午项目部开了一个小会，主题就是“安全事故应急处置”。王工拿着麦克风在会议室里讲得口干舌燥，我坐在角落听着，手里不停地翻动事故报告表格。
“资料员要加强与现场沟通，图纸更新、施工安排、安全交底三项必须形成闭环流程。”王工边说边看向我。
我点头示意。其实心里有点苦笑：这些话我听了一年了，可每次出事后才有人当回事。
会后杨工叫住我：“你下午陪我去趟医院，把昨天那工人的伤情了解一下。”
我点头，立马去准备资料。我们项目部出事故要走一个流程，包括伤者情况、事故分析、后续处理建议和责任划分，每一条都得填得明明白白。
中午吃完饭，我和杨工一起打车去了市医院。路上他突然问我：“你怕不怕有一天这事也发生在自己身上？”
我想了想，说：“怕，但更多的是不甘。”
“为什么不甘？”
“因为很多时候不是我们犯错，而是整个系统逼着我们冒险。”
他看了我一眼，点点头：“你说得对。”
刘宝强住在骨科三病区，腿已经打上了石膏，旁边坐着他媳妇儿，三十岁不到的样子，脸色憔悴，抱着个孩子。
我们说明了身份后，她立刻激动起来：“你们是不是来推责任的？我男人明明说过那里地上滑得很，是你们安排他去干活的！”
我赶紧摆手：“嫂子，我们不是来推责任的，我们来了解情况，也想看看能帮上什么忙。”
杨工说话比较稳，他先安抚她：“刘师傅是我们队里的人，出了事我们肯定要负责到底。我们不会推，也不想推，但事故怎么发生的，总得还原一下，对吧？”
女人抿了抿嘴，点了点头。
刘宝强虚弱地说：“我那会儿是想找个地方倒下水泥，结果地上一层油，我一脚踩空，就下去了。”
我记下这一条，心里有些复杂：现场的地面清洁是分包的，但如果按制度执行，每次浇水泥之前应该先清场，为什么没清？是谁下的安排？又是谁在督查？
回到工地已经下午三点多。我在办公室里对照图纸和昨日的施工安排，一条条查流程记录。果然，四号楼b区的施工日志上，没有写地面清场记录。
我叫来负责b区的施工员，他是个三十来岁的小伙子，戴着黑框眼镜，平时挺客气。面对我的问题，他吞吞吐吐：“那段确实没写，我……那天赶进度，就想着赶紧干完。”
“你知不知道这条线，现在多了一个人要躺在床上三个月？”
他低下头，脸涨得通红：“我知道……是我疏忽了。”
我没再说话，回到座位上，把事故报告整整写了八页。
晚饭后，赵阳坐在我床边：“哥，听说那个摔伤的电工骨折得挺严重？”
“是，三个月动不了。”
他叹了口气：“我真怕哪天我也……”
“你只要不图省事，按流程来，出事的概率会小很多。”我看着他，“可如果你遇上一个不按流程走的上级，那就得自己多长个心眼。”
“那你说……我们为啥总在走钢丝？”他抬头看着我，“明知道脚底下是坑。”
我没回答他，而是把抽屉里那本已经写满一半的本子拿了出来，翻到今天这一页。
“赵阳，写东西，是我对抗这条钢丝的方式。”
他眨眨眼：“你是说……写可以让你不掉下去？”
“不，但写可以让我记住我为什么走这条路。”
夜深了，我趴在床边，把白天的事一点点记录下来，写下今天的结尾：
“今天，我看见了一张普通工人的脸，痛苦而沉默。而我们这些幸存者，还能走动、说话、写字，就更要记住，他们不是数字，而是一个个挣命的人。”
——周磊