2018年7月9日?天气：晴?地点：郑州经济技术开发区建荣·润泽项目部
一早醒来，脚还是肿着。昨晚李志说帮我从办公室拿了云南白药喷了点上去，但今早看还是青紫一片，幸好能走动。
我套了双厚袜子，把鞋带勒紧点，咬着牙下床。今天是周一，项目部每周一早上七点半开一次短会，说是全员，其实现场工人根本来不了，就是我们几个资料员、安全员和各专业技术员上楼听刘工讲话。
刘工今天讲得不多，意思很简单：本周要开始准备二十层主体验收，钢筋、模板、混凝土这三项工序必须在周五前完成闭合，资料必须同步更新到位，不能拖后腿。
“特别是钢筋这一块。”他说着目光扫了我一眼，“我们项目不能再出漏项的情况了。”
我知道他说的是我前天日报里的错误，虽然他没指名道姓，但脸上那种轻描淡写的批评，像一根针扎进心里。
李志站在我旁边，悄悄推了下我胳膊。
我点点头，低声说：“今天不出岔。”
会议结束后，李志带我下楼，说今天要带我去一趟现场南区钢筋班的临时材料库，去核对一批钢筋规格的调换清单。原本这是他自己的活，但他说让我跟着熟悉流程，顺便也锻炼一下。
“要是有人不理你、对你不客气，别慌。”他说，“材料队那边不好说话，有时候就是看谁胆子大。”
我们到了南区时，正是八点四十，太阳已经高得刺眼。临时材料库是一个铁皮房，里头堆着乱七八糟的弯曲钢筋和焊接件。我们刚进去，一股潮湿的铁锈味冲得我几乎想吐。
“老齐在不在？”李志喊了一嗓子。
从里面走出来一个矮胖男人，戴着黄色安全帽，满脸络腮胡，皮肤黑得像煤炭。
“李工，又来查我啊？”他笑着说，但语气不怎么友好。
“哪敢啊。”李志笑了笑，把我推上前，“这是新来的资料员，周磊，以后报表、调配、签字都得找他。”
老齐看了我一眼，“大学生啊？”
我点点头，递过去调换单，“这几根hRb400钢筋型号写的是20，你们调过来的好像是18，我得做个核对。”
老齐没伸手拿单子，只是用下巴点了点角落的一堆钢筋，“你自己去量。”
我愣了下。李志看着我，也没帮我。
我只得走过去，蹲下拿钢尺一点点量。这批钢筋上面积着泥水，有些锈得厉害，我把尺子卡在中间，弯腰看清标记，果然是18。
“我得拍照存档。”我小声说。
“拍呗。”老齐哼了一声。
我拿出手机拍了三张，准备回办公室打印下来附在说明上。但当我转身准备让他签字时，他却说：“我没时间签，你们自己回去找张工盖章吧。”
“张工说让你们这边先确认签字的。”我硬着头皮说。
“我说没时间签你听不懂？你当我闲得坐着专门给你们学生抄材料表啊？”
我站在那里一时不知道该说什么，气氛有些尴尬，李志这时候却转身走了出去，只留下一句：“周磊，你自己搞定。”
我愣住了，但也明白他是在“放手让我飞”。
我低头看着那张单子，心里琢磨怎么说能让老齐不反感又能拿到签字。
于是我把调换原因写得更清楚，加了“为确保验收数据一致”这一行字，又从工具箱里拿了个夹子把照片和说明钉好，再次走过去。
“老齐哥，这批钢筋调换记录我已经补全了，盖不盖章不是我管的，但我这一步没你签，我就得重写一遍……你看，要不先给个签字？”
老齐盯着我看了一眼，过了两秒，终于不耐烦地挥了挥手：“把笔拿来。”
我递过去钢笔，他签了名，甩给我一句：“下次来之前先电话说，别蹲在我这儿浪费我时间。”
“记住了，齐哥。”我笑着说。
走出临时库的时候，阳光照在脸上，有点刺眼。但我心里忽然有点高兴，像是在泥水里摸到一块铁。
李志站在台阶边抽烟，看我走近了，说了句：“干得不错。”
我说：“你不是走了吗？”
“我就在后面晃一圈，怕你真被骂哭了。”
“我不至于。”我笑，“反正现在骂我的多一个不多，少一个不少。”
“这就是入门第一关。”他咧嘴笑了笑，“你能让老齐签字，比我强，我第一年写调换记录的时候，他连人都不见我。”
我想了想，忽然觉得，这份工作虽然辛苦、粗糙、没人教，但也不是全无意义。你每天得跟各种人打交道、把所有细节都盯死，没人指望你成功，但你能学到的，比大学讲堂上的多。
晚上，我花了两个小时整理今天的数据，还特地找刘工审了一遍。他看了看，没说好，也没说不好，只淡淡说了句：“起码没犯错。”
这句“没犯错”，是我今天听过最中听的话。
我知道，我还差得远，但我开始觉得，我真能撑下去。
—周磊记