2018年9月30日
早上醒得比平时晚了一些，昨天的检查忙到很晚，又跟林知秋在医院陪赵师傅说了许久的话，心里压着一块石头似的，一整夜都没睡踏实。睁开眼时，宿舍里已经空了一半，阿坤他们早就出门去了。
我匆匆洗漱完，拿着昨天剩下的馒头啃了两口，就朝工地赶。今天没啥急活，但工头安排我们把一块混凝土地面打磨一下，说是十一长假前一定要清场。说是放假，其实也就休一天，哪有什么节气好过的。
刚进工地，就看到阿强和老板在一起低声商量什么。我没敢多看，过去拿工具准备干活。磨地的活儿不重，但累，震得手麻，粉尘也多，鼻子里一股石灰味。
磨着磨着，阿坤凑过来，压低声音说：“听说老板要裁几个人，说工程进度快得差不多了，节后可能要换一批人。”
我心里咯噔一下，虽说我们这些临时工习惯了走走停停，可真要换工地，对我们这种刚安定一点的人来说，真不是什么好事。我下意识看了看林知秋，她在另一头弯腰整理工具，脸上没啥表情，看不出情绪。
中午吃饭时，我装作无意问了问她：“你听说节后要换人的事了吗？”
她嗯了一声，眼神有点暗：“听到了，公司确实有这个打算。说是上面还有新工程要开，想先把这边收尾，调一批人过去。”
我咬着筷子，脑子飞快转起来。按以往的经验，像我们这种没有签正式合同的，想留下来要么关系硬，要么技能出众。林知秋是测量员，还有点技术，但我呢？不过是个跑腿打杂的苦力。
她忽然说：“我可能要回老家一趟。”
我愣了一下：“回去干嘛？”
“哥那边身体不太好，爸妈又催得紧。想国庆这两天回去看看。”她低着头，语气淡得像是在说别人的事。
我点点头，却觉得心里空了一块。
吃过午饭，我们躲在板房后面乘凉。秋风渐渐起了，吹得人心发紧。我犹豫再三，还是把埋在心里的话说了出来：“你……以后打算一直干工地这行吗？”
她没有立刻回答，而是盯着远方的塔吊看了很久：“我也不知道，反正现在也找不到别的更好的路。你呢？”
我笑了一下：“我啊？我也想找份能让我妈安心的工作，别每个月挣一两千，还整天提心吊胆，哪天被人叫走了都不知道为什么。”
她笑了笑，却没说话。
那天下午，我心情有点飘，干活时几次走神，还差点把电磨绳缠住。阿强过来训了我两句，我也没反驳，闷头继续干。
傍晚回到宿舍，室友们都在聊放假的事。有的要去外地看女朋友，有的要留在这边打临工，多挣点加班费。我拿出手机，翻着联系人，想给我妈打个电话，却又怕她听出我情绪不对，只发了条“最近挺好，别担心”的信息过去。
晚饭后，林知秋没有像往常一样跟我们一起坐在小广场，她一个人去了马路边上打电话。我远远看着她的背影，忽然觉得有点陌生。
明明我们认识不过一个多月，却好像已经习惯了彼此存在的感觉。可越是习惯，越怕哪天一别两宽，再没机会坐在一起吃饭，说笑，赶工地。
这就是工地上的生活，来得快，去得也快。
晚上写日记时，我反复在纸上写下“林知秋”三个字，又默默划掉。我不知道未来几个月会发生什么，也不敢去想。只知道，十月快来了，我得准备换一身行头，迎接不确定的明天。
2018年9月30日，秋风起，我还在工地。