2018年10月16日 阴转晴
早上六点半，我刚拉开宿舍的窗帘，外面就灰蒙蒙的一片，天边的云像是被水墨涂过，沉沉压着工地的塔吊。
赵阳起得比我早，已经在穿鞋，他看了眼外面说：“今天大概不下雨，但风有点大。”
我点点头，心里却不太安稳。昨天才把建材采购回来，今天就要进场卸货，加上上午还有质量例会，时间一紧就很容易出错。
八点前，我和老李在工地南门迎接第一批送货卡车。车上的瓷砖和钢管混装，我一眼就看出摆放顺序有问题。果然，搬到一半，最底下两箱瓷砖碎了。我让赵阳拍照登记，准备后面做质量报告时一并报备。
“这批瓷砖厂家没按标号装箱，下回必须现场拆验。”我嘀咕着，心里记下了这个失误。
十点，项目例会照旧进行，监理张工提了很多问题，尤其在脚手架卸荷设置上咬得很紧。杨工听得面无表情，等对方讲完，直接把图纸拿过来：“按图纸施工没有问题，是你们监理那边看错了比例尺。”
现场安静了几秒，然后张工翻了一下会议记录，哼了一声没再说话。
我坐在角落翻着本子，忽然有点出神——以前我根本听不懂这些术语，如今却能分辨谁在故意刁难、谁是真心提醒。
中午吃饭时，赵阳笑着跟我说：“哥，你越来越像项目部的人了。”
“什么意思？”我夹着一块土豆问他。
“就……感觉你不再是个来学东西的实习生，而是……自己真正在顶起一块责任了。”
我没接话，只是低头继续吃饭。责任这两个字，听着简单，背起来却沉重。
下午两点，我接到一个电话，是林知秋。
“你下班后有空吗？”她声音很轻。
“怎么了？”我边在本子上记材料码放位置，边问。
“我今天调岗流程走完了，明天起就不在这边办公了。”她顿了一下，“今晚想见你一面。”
我心里像被什么划了一道，但没有表现出来：“好，等我收完资料，七点见。”
挂了电话，我盯着手机发了几秒呆，然后把它收进口袋里，继续去工地西侧检查材料存放。
五点半，我洗了个脸，换上干净衣服出了门。我们约在老地方——工地旁边那个小公园的长椅上。
她穿着一件灰色风衣，长发披着，脸色略有些疲惫。
“你瘦了。”她看着我说。
“你也是。”我笑了笑。
她递给我一个保温杯：“姜茶，你最近总是夜里值班，喝点暖身。”
我接过，杯子里还热着。
“你这次调去哪儿？”我问。
“总部的人力组，和项目组没什么交集了。”她低声说。
“很忙？”
“也说不好，可能会经常出差。”
我们沉默了一会儿，她忽然转过头看我：“周磊，你还记得我们第一次见面吗？”
“你在会议室给我提错。”我说。
“你当时脸都红了。”她笑起来，“我以为你以后都不会理我了。”
“结果还是理了。”
她点点头，眼里有光，却也有一点点的黯淡。
“我这段时间在想，我们之间是不是太仓促了。”
我心头一紧，盯着她的眼睛问：“你后悔？”
“不是后悔。”她轻轻摇头，“只是……我们好像总在奔跑，却没有停下来想过，这段感情要怎么继续。”
我没说话。
风有点凉，她拉了拉风衣的领子，抬头看天：“你有没有想过以后？”
“想过。”我低声说，“但每次想，都像是把未来塞进今天的现实里，结果怎么都塞不下。”
“我们是不是会分开？”她终于问出口。
我没有回答，只是轻轻地握住了她的手。
她的指尖冰凉。
那一刻，我忽然觉得，这座城市把我们都磨得太快了。
晚上我一个人回到宿舍，赵阳还没回来，屋子里冷清得很。
我坐在床沿，把保温杯放在桌子上，打开笔记本写下今天的最后一句话：
“她要走了，我还留在这里。
可我不怪她。
因为如果是我，也想离开。”
——周磊