2019年12月23日
清晨的天色有些发白，风中透着湿润的凉意，像是被水浸过的棉布搭在空气里，呼吸间都带着冷。我被闹钟叫醒的时候，外面的楼道里传来邻居关门的声音，铁门“哐”的一声，带着点突兀的清脆。
刷牙洗脸完毕，照例泡了杯速溶咖啡。啜一口，味道苦涩，仿佛有意提醒今天并不会轻松。桌上堆着昨晚没收拾的文件，我翻了几页，觉得头有些胀，索性放下。
手机震了一下，是李倩的微信。
“起床没。”
我回：“刚起，正喝咖啡。”
她秒回：“少喝点，伤胃。”
我盯着这句话愣了片刻，心里微微一动，那种关心并不是轰轰烈烈的，却像是清晨的一缕暖风，让人不自觉放慢呼吸。我敲字：“知道了，听你的。”
她发来一个微笑的表情，又说：“今天有点忙，中午可能没空聊。”
我回：“没事，你忙你的。”
放下手机后，我换好衣服准备出门。冰箱里几乎空了，只有几颗蔫掉的西红柿和半袋挂面，看着就提不起食欲。于是决定去趟超市，顺便透透风。
走到小区门口，迎面吹来一阵冷风，带着潮湿气息，吹得人直缩脖子。街道上的积水还未干，车轮碾过时溅起斑驳的水痕。远处的天空阴沉沉的，像压低的幕布，让人觉得胸口有点闷。
超市门口已经排起了长队，我愣了愣，以为自己走错地方。凑近才发现，大家都推着购物车，神情有些急切，气氛不同于往常的悠闲。
我推着车进去，第一眼就看到货架前人头攒动。米面粮油的区域围满了人，几乎每个人手里都抱着两袋以上的大米，还有人推着整箱的方便面往外冲。空气里混杂着消毒水和汗水的味道，带着点焦躁。
我挤进人群，拿了两包挂面，又顺手拿了几袋速冻饺子。有人在旁边嘀咕：“听说外地要封路了，大家都在囤货。”
另一人回道：“鬼知道真的假的，反正先买点放着，不怕一万就怕万一。”
这些话让我心里一紧，却又说不上来哪里不对。只是那种不安的情绪被周围的气氛放大了。
结账的时候，队伍排到收银台外。前面一位老太太推着满满一车米面油，脸上带着少见的紧张神色。她不断回头看人群，好像害怕自己买得不够快。
我站在队伍里，突然想起李倩的话。她昨天说过做了个梦，梦见在人群里走不出去。此刻的画面，竟和她的梦有几分相似，我忍不住掏出手机发消息给她。
“我在超市，人很多，大家都在抢东西，有点乱。”
她过了几分钟才回：“真的假的，这么夸张。”
我回：“亲眼所见。”
她没再说话，直到我快结账时，才发来一句：“要不你也多买点，放家里心里踏实。”
我看着这句话，犹豫了一下，又转身去拿了一袋大米和几瓶水。虽然心里觉得未必有必要，但她的提醒让我动摇。也许很多事情并不是理性，而是为了那份心安。
拎着沉甸甸的袋子回到家，我累得满头大汗。把东西一一摆进厨房，冰箱顿时塞得满满当当。那一瞬间竟然有种奇怪的满足感，好像小动物在冬天前囤够了粮食，心里才踏实。
午饭简单煮了速冻饺子，边吃边刷手机，看到群里有人讨论：“听说武汉那边有情况，医院排队特别长。”还有人发来新闻截图，但真假难辨。我盯着屏幕，心里泛起一种说不清的预感。
下午我继续写工作总结，写到一半忽然收到了李倩的语音。她声音有点疲倦：“我们这边今天真乱，公司有个同事请假，说家里有人发烧去医院了，结果一上午都没消息。”
我愣住，追问：“严重吗。”
她回：“不清楚，听说医院人特别多。”
她停顿了一下，又说：“突然觉得生活好像被什么打乱了。”
我不知道怎么安慰，只能说：“那你一定要注意自己，戴口罩，少去人多的地方。”
她沉默几秒才说：“嗯，你也一样。”
放下手机后，我坐在书桌前，盯着文件半天没动笔。心里总有种不安感，像是有一片乌云悬在头顶，随时可能压下来。
傍晚时分，我走到阳台。远处的天空已经完全暗了下来，街灯在湿漉漉的地面上映出一片模糊的光晕。有人骑电动车匆匆经过，车轮溅起水花，很快消失在拐角。那一刻，我忽然觉得这个城市似乎也在加快脚步，带着莫名的慌乱。
夜里，微信又响，是李倩发来的消息：“你有没有觉得，我们的日子好像正在被某种看不见的力量推着走。”
我盯着这句话，手指悬在屏幕上好久，最后才打出：“也许吧，但无论发生什么，我们都要走下去。”
她回了一个点头的表情，随后又补了一句：“希望以后回头看时，我们还能笑着说起今天。”
看着这句话，我心口微微发紧，隐隐觉得这是一种未被揭开的预兆。只是当时的我，还无法完全理解它的重量。