2020年1月14日
早晨六点，我被手机的震动惊醒。迷糊间以为是工作群的信息，可一眼看到是李倩，我整个人立刻清醒了。
她发来一句话：“醒了，没睡好，一直出汗。”
短短十个字，仿佛能让我看见她在被窝里辗转反侧，额头汗湿，棉被里闷得发热，却又不敢掀开太久。
我急忙问：“现在体温多少？”
她回：“37.9，算稳定吧。”
我盯着这个数字看了许久，心里却并没有松口气。因为我知道，这样的“稳定”，更像是在刀刃上维持平衡，稍有风吹草动就可能跌下去。
---
上午九点，她忽然发来一张照片。画面模糊，透过床边的窗户能看到外头阴沉的天空，病房的灯光惨白，角落里挂着几瓶吊水。她的字很简短：“今天雾好大。”
那一刻，我心里忽然一酸。窗外的雾像是笼罩整个城市的阴影，而她就在这阴影深处。
我回她：“等雾散了，就能看到太阳。”
她没有立刻回应。十几分钟后才发来一句：“但愿吧。”
这三个字看似平常，却透着一股难以言说的疲惫。
---
中午，我去食堂随便打了份饭，白米饭配着两个素菜。筷子夹起的时候，忽然想起她平时喜欢多放点辣椒，说这样才有味道。可现在，她在病房里，可能连一口下饭的东西都没有力气吃。
我盯着手里的饭，胃口一点都没有。只是硬生生咽下去，好像在惩罚自己。
吃到一半，她发来消息：“护士给了白粥，还行，就是没味道。”
我愣了几秒，手里那口饭忽然卡在喉咙里，差点咽不下去。想了很久，我只回了两个字：“多吃。”
---
下午两点，她说：“隔壁床的大叔一直咳，咳得很厉害，好像都没力气说话了。”
我能想象那种场景：一个病房里，呼吸声与咳嗽声此起彼伏，就像一首压抑的交响曲，让人心慌。
我回她：“那你要戴好口罩，离他远点。”
她却回了个笑脸：“能离哪去，大家都在一个屋檐下。”
我看着这个笑脸，心里却更酸。她明明已经在最不安的环境里，还要用轻描淡写的方式让我别担心。
---
傍晚时分，她说：“护士刚量过，38.3。”
我几乎是条件反射地回：“要不要再吃退烧药？”
她隔了很久才回：“医生说再观察，不要太频繁。其实我没那么难受，就是累。”
我盯着“累”这个字，心口像被针扎了一下。那不是普通的疲倦，而是一种被病拖拽、被环境压迫的无力感。
我回她：“那你闭上眼睛休息，我在这边等你。”
她没再回。大概是真的闭眼了。可我却怎么也坐不住，反复看着屏幕，生怕错过她的任何一条消息。
---
夜里十点，她终于发来一句：“刚醒，还是有点烧，但还能忍。”
我一时间不知道该怎么回应。盯着屏幕，手指悬在输入框上，打了又删，删了又打。最后只留下了一句：“我一直在。”
她沉默了很久，终于发来一行字：“谢谢你，要是没有你，我可能早就撑不下去了。”
我愣住了。眼睛忽然模糊，喉咙发紧。
我回她：“别说这种话。你一定会好起来的，到时候你还得请我吃火锅呢。”
她回了一个哭笑的表情，随后又补上一句：“好，那就约定了。”
---
夜深人静时，我躺在床上，翻来覆去。窗外风声呼啸，可我耳边只有手机屏幕里那几个字在回响：“撑不下去”“谢谢你”。
我忽然意识到，所谓牵挂，并不只是担心对方的身体，更是害怕她的心被孤独击垮。
而我能做的，就是让她知道，无论病房的门多厚，隔离的墙多高，她不是一个人。
哪怕隔着屏幕，哪怕只能以文字为桥，我也要站在她身边。
---
凌晨时分，我忽然想起一句话：在冬天最冷的时候，人心里的一点微光，往往比药更重要。
而此刻，我能做的，就是把这点光，尽可能多地送给她。
至于明天会怎样，没人知道。
但只要她还在回复我，我就有力气撑下去。