2020年5月21日
夜里果然下了一场大雨。
我是在半夜被雨声惊醒的。豆大的雨点砸在瓦片上，噼里啪啦，如同千军万马奔腾而来。风从窗缝里灌进来，带着凉意和湿润，吹得灯火摇曳。母亲起身去关窗，脚步轻快而急促，父亲也翻了个身，喃喃一句：“老天爷，偏偏挑这时候……”
我心里一紧。田里的麦子还没完全收完，要是被雨水压倒，怕是会损失不少。迷迷糊糊中，我想着那一垛垛麦堆，像是亲手抱紧的孩子，此刻正被暴雨拍打，心里忍不住泛起隐痛。
雨下到天快亮，才渐渐停了。
——
清晨，院子里潮气很重，石板路湿漉漉的，青苔的味道混着泥土气息扑面而来。我一推门，见父亲已经在门口站着，望向村外的田野。天空还挂着几缕乌云，但东边的太阳已从云缝中探出，金光洒落在湿漉漉的田埂上。
父亲叹了口气：“昨夜幸好风不大，要不然真要折不少。”
母亲端来一碗热气腾腾的玉米粥，递到他手边：“天随人愿吧。喝口热的，等太阳再出来些，你们再去看。”
阿强揉着惺忪的眼跑来，头发被夜里的潮气打得乱翘。他嚷嚷道：“下这么大雨，我还梦见自己撑着盆子去田里接水呢！”
父亲皱了皱眉，喝了口粥，没有理会他的胡话。
——
等到日头升高，我们一起赶往田间。昨夜的雨水顺着沟渠流过，田埂泥泞不堪，鞋子一踩下去便裹着厚厚的泥。麦田里的景象比想象中好一些：大多数麦子已经收割堆好，只有少部分还立在地里，被雨水打得低垂，却尚未全倒。
父亲快步走到麦堆边，伸手扒开检查里面的干湿。幸好最外层潮了些，里面依旧干爽。他的眉头这才松开一些：“好，没被淋透。咱们得赶紧把剩下的割完，再搬回去晾晒。”
阿强擦了一把额头的汗，连声附和：“是啊是啊，要不然再来一场，咱就白忙了。”
我提起镰刀，跟着父亲弯下腰。麦秆湿漉漉的，割起来更费力，刀刃常常被汁水粘住。手掌很快又磨破几处，可看着父亲埋头不语的背影，我咬牙坚持。雨后的空气潮湿闷热，蝉鸣却依旧高亢，好像要把天空撑破。
——
中午时分，母亲提着饭篮赶到地头。她带来了一锅热乎乎的蒸土豆，还拌了一大碗辣椒丝。热气混着土豆香，瞬间冲散了疲惫。阿强吃得直吧唧嘴：“婶子，你这土豆要是卖到集市上，保准能换一整筐麦子！”
母亲笑着摇头：“哪有那么夸张，吃饱了就快干活，趁着雨停天晴，别再拖。”
父亲没多说，扒拉几口就起身，抬手指了指天边：“快看，那边的云散开了，太阳要出来了。咱们得抓紧。”
果然，阳光倾泻而下，把湿漉漉的田野照得金灿灿。麦子在阳光下泛着光，仿佛一夜之间又活过来。那一瞬，我心里涌起莫名的喜悦：原来农人最小的心愿，就是这片田地能在风雨之后依旧挺立。
——
傍晚，我们终于把剩下的麦子收割完，整齐堆在田埂上。父亲吩咐：“明儿一早就拉回院子，先摊开晾一晾。”
阿强一屁股坐在地上，大口喘气：“叔，我觉得自己整个人都要被晒干了！”
父亲难得笑了笑，递给他一瓢凉水：“干活的人，心里才不会慌。记住这句话，比啥都管用。”
我接过那瓢水，喝得畅快。烈日、汗水、泥泞，此刻都化作心里沉甸甸的满足。
——
夜里，老屋院子里弥漫着麦草的清香。母亲点上煤油灯，切了一碗炒豆角，又端来一壶热粥。我们围坐在灯下，吃得格外安静。阿强嚷嚷着要唱曲子，被父亲一个眼神压下，只好嘿嘿笑着夹菜。
我写下日记：
“第六十二天。夜雨惊心，晨起见晴。田里的麦子虽经风雨，却仍挺立。父亲的背影，是这片土地最坚硬的脊梁。母亲的细致，是风雨中最温柔的依靠。阿强虽爱叫苦，却从未掉队。人世辛劳，也因这份坚持而笃定。”
写到此处，我抬头望向夜空。雨后的星子格外清澈，像被洗净的心。风吹过院墙，带来田野的气息。我忽然觉得：生活再多风雨，只要有土地和亲人，便始终不会倒下。