2020年5月31日
清晨，天边泛起一抹鱼肚白，空气里仍带着夜雨后的清凉。屋檐滴水声点点作响，伴着远处公鸡的啼鸣，把我从睡梦中唤醒。我翻身下炕，院子里已有些响动，母亲正在收拾昨晚晾晒的衣服，父亲提着锄头正要往地里走。
“磊，今天想跟我去田里吗？”父亲停下脚步问我。
我迟疑片刻，还是点了点头。昨日集市的热闹让我心里安稳了不少，而今天，我想重新走进田地，去感受那些更贴近土地的节奏。
阿强还在被窝里打呼噜，见我要出门，迷迷糊糊翻了个身：“你们是真能起，太阳没晒屁股就往地里跑。”说完又缩进被子，屋里响起一声低笑。母亲摇头：“他啊，倒是跟你小时候一个样。”
沿着田埂走去，露珠顺着脚边的麦叶滴落，溅到裤腿上，凉丝丝的。父亲沉默着走在前头，脚步稳重，像踩在节拍上。我跟在后头，看着那片即将抽穗的麦田，心里忽然生出一种说不清的踏实感。
到了地里，父亲弯腰翻土，锄头起落间带着节奏。我也学着挥锄，没多久便满头大汗。父亲看了我一眼，淡声道：“慢慢来，不要急。田地跟人一样，急不得。”
这一句话让我心头一震。土地的确如此，它需要时光，需要耐心，需要细水长流的守望。也许这正是父亲的生存哲学，他从来不多说，却把人生的理都藏在这些最寻常的动作里。
午后，烈日高照，我们收工回家。院子里早已飘出饭香，母亲做了黄瓜炒蛋，又熬了一锅南瓜粥。阿强顶着乱糟糟的头发跑来：“总算回来啦！我等饭等得肚子都咕咕叫了。”
大家围坐一桌，饭菜虽简单，却因劳作后的饥饿而格外香甜。父亲少言寡语，默默吃着，偶尔抬眼看我，眼神里带着一种无声的认可。
饭后，母亲收拾碗筷，兰兰抱着侄儿走进院子。小家伙才两岁，扑腾着小手要我抱。我接过来，他奶声奶气喊“舅舅”，让我忍不住笑了。兰兰也笑：“他见人都叫舅舅，别介意。”
孩童的笑声，让这午后的闷热也似乎淡了几分。
傍晚时分，我独自走到村口。夕阳余晖洒在田野上，金灿灿的一片，风吹过，麦浪起伏，像一片流动的海。老槐树下，几个老人又聚在一起，抽着旱烟聊家常，声音悠悠远远飘来。
阿强追了上来，手里拿着根树枝当剑：“磊，要不要跟我比划两下？”他一副玩笑模样，像个没长大的孩子。我笑着摇头：“你还是留着力气等端午划竹排吧，到时候可别掉水里。”
他哈哈大笑：“你等着瞧！”
笑声里，我忽然觉得这些天的阴霾渐渐散开。原来所谓生活，就是在这些点滴的琐碎和热闹里，慢慢找回真实的自己。
夜幕降临，星子一颗颗亮起，院子里燃起昏黄的灯火。父亲坐在椅子上抽旱烟，母亲轻轻摇着蒲扇，兰兰哄孩子睡觉，阿强又在编排笑话逗大家。我捧着日记本，写下今日的感受：
“第七十二天。随父亲下田，汗水浸透衣襟，却让心里生出难得的安宁。土地教人耐心，也教人守望。生活在继续，它不因我的迷茫而停滞。父母的陪伴，乡亲的笑声，孩童的天真，都在提醒我，生命的重量原本就在这里，不在别处。”
写到最后，我放下笔，抬头望着夜空。繁星点点，像无数微小的希望洒落下来。心底的那份沉重，此刻终于松动了一些。