2020年6月2日
清晨的村子依旧带着一股雨后潮润的味道。鸡鸣犬吠混在一起，把天边的曙光衬得格外清晰。我被屋外的脚步声唤醒，掀开被子时，发现父亲已经早早起身，屋里只剩下母亲低声哼着歌，在灶台前烧火。锅里咕嘟咕嘟冒着白气，空气中弥漫着米香，混着柴火味，格外熟悉。
我端着脸盆走到院外的井边，井口的青石因昨夜的露水显得湿漉漉的。井绳拉动时发出吱呀的声响，井水清凉，映出我模糊的面孔。洗过脸，一抹凉意透到骨子里，人也清醒许多。
父亲肩上扛着锄头走回院子，神色沉稳，一眼便看见我。他点点头：“今日去看看南头的田。那边地势低，若有积水，麦根怕受伤。”
我应声，心里暗自打量：父亲说话不多，却总能在关键时刻把握住田地的脉络。或许，这就是他与土地相处半生的直觉。
——
早饭很简单，小米粥配咸萝卜，还有母亲昨夜腌好的蒜苗。阿强打着哈欠坐在桌边，眼皮还打架，边喝粥边嘟囔：“叔啊，这天湿湿热热的，真不想下地。”
母亲瞪他一眼：“少在这儿嘴皮子滑，真有你说的那么难熬？你磊哥跟你一块干活，没见他叫苦。”
阿强讪讪一笑，埋头扒拉粥。小侄儿正好被兰兰抱过来，奶声奶气喊“舅舅”，小手乱舞着要我抱。我接过他，孩子扑在我怀里咯咯直笑，抓着我衣襟不撒手。阿强凑过来逗他，结果头发又被薅了一把，疼得直喊：“这小魔头，专挑我欺负！”
全家人都笑了，母亲摇着头说：“孩子喜欢你，这是缘分。”
——
饭后，我和父亲往南头地里去。田埂泥泞，水洼里映出蓝天白云。远处的麦子正抽穗，风一吹，大片麦浪起伏，犹如金色的海洋。父亲走得快，我跟在后头，脚下泥土粘得厚重，每一步都像带着重量。
到了地头，果然有一片积水。父亲插下锄头，弯腰看了看泥色，随后转头对我道：“这片地得开一道斜沟，把水引到沟渠去。不然过几天要黄根。”
我点点头，学着他的模样动手。锄头起落，泥浆溅到裤脚上。父亲站在一旁沉默地看着，偶尔指点几句：“手要稳，不要急。挖沟要顺着水势，不然水不走。”
我咬紧牙关，汗水顺着额头滴落，终于把沟开好。随着泥土松开，积水缓缓流出。看着水流顺畅，心头涌起一股难以言说的踏实。父亲点点头：“嗯，学会了。”这短短三个字，像是他难得的褒奖。
——
午后，太阳毒辣，风里也带着热气。回到家，母亲早已准备好一大盆凉粉，上面浇着辣子油、蒜水和酱油，清凉透心。阿强嚷嚷着：“这才叫过夏天的滋味！”一边大口吃，一边打趣说：“婶子，这手艺要是拿到集市上卖，保准能火。”
母亲笑着摇头：“咱哪有那个闲工夫。”
父亲不多言，慢慢吃着，眼睛却望向窗外的田野。那神情仿佛早已与庄稼绑在一起，哪怕吃饭，也心系着麦子。
——
傍晚时分，风起得更大了。院子前的老槐树枝叶沙沙作响，凉意随风而来。几个邻居坐在树下乘凉，说着庄稼的长势，又聊到即将到来的端午。
“今年端午怕是要热闹，”一个老人叼着旱烟笑道，“听说青年们要划竹排，还要比谁快。”
阿强立刻凑过去，眼睛放光：“我肯定得参加，到时候你们都给我加油！”
邻居们哄堂大笑：“就你？小心掉水里。”
阿强急得涨红脸，拍胸脯保证：“我水性好着呢！”
我在一旁忍不住笑出声：“你平时连挑水都喊累，到时候竹排能撑几里？”
阿强哼哼两声，扬言到时让我们都闭嘴。院子里笑声阵阵，暮色渐浓，空气里弥漫着即将迎来的节日气息。
——
夜幕降临，煤油灯点亮，昏黄的光摇曳在墙壁上。母亲在灯下纳鞋底，针线在布上穿梭，发出细微的“嗤嗤”声。父亲坐在门槛上抽旱烟，烟雾在夜色里缭绕。兰兰轻声哄孩子，阿强则在一旁讲着端午节的趣事，逗得孩子咯咯笑。
我翻开日记本，写下今日的记录：
“第七十四天。随父亲去南头田地，学着开沟排水。锄头落下的瞬间，仿佛也在锻炼心气。土地需要守望，耐心更甚于力气。傍晚槐树下的风，带来端午的讯息，邻里笑声，是生活最温柔的底色。繁琐的日子在这些小细节里变得有滋有味，心里的不安，也在一天天劳作中逐渐沉淀。”
写罢，我抬头望向窗外。夜空里星子闪烁，槐影轻轻摇曳。心底忽然明白：生活的厚重，并不来自远方，而是源于眼前这些点滴的守候与陪伴。