2020年6月22日
晚饭过后，院里弥漫着柴火与饭菜的余香。母亲收拾着碗筷，弟弟抱着一只破旧的布偶蹦来蹦去，父亲则搬了条板凳坐在院口，目光望向远处的栅栏。自从昨天修缮之后，村口的屏障看起来比以往坚固了许多，竹桩高耸，绑得紧密，连风吹过都只能发出轻微的“沙沙”声。
“看着心里踏实多了。”父亲点了点头，语气里透着少有的轻松。
阿强晚些时候也过来，一屁股坐在院门口，手里捏着个玉米馍，笑道：“我娘嫌我干活回来吃得太少，硬塞了几个馍让我带着。你们分一个吧。”
我笑着接过，与弟弟分食。夜风吹来，院里有一股久违的宁静。可这种宁静，并没有持续太久。
——
夜色渐浓，村子里的人陆续熄灯休息。唯有祠堂内还亮着灯，几位青壮年正在值夜。他们手里拿着木棍或锄头，守在村口，偶尔传来几声低语与笑声。
我原本已上床，却怎么也睡不着。心里翻来覆去想着白天听来的消息——外头有人抢掠镇子。父亲说得对，风声未歇。
夜半时分，忽然一阵犬吠声打破寂静。那声音急促、凶猛，像是看见了什么陌生的东西。紧接着，院外传来人声——不是村里熟悉的腔调，而是嘈杂而混乱的叫喊。
“有人来了！”祠堂方向有人高喊，声音立刻惊醒了大半个村子。
母亲猛地推开门，神色紧张：“磊，快起来！”
父亲已经抓起旱烟杆，沉声道：“别慌，先看看情况。”
——
我跟着他跑到村口，火把已经点燃，映得栅栏附近一片通明。几个陌生人影在远处晃动，模糊间能看到他们推着小车，手里提着长棍，正往村口试探靠近。
“站住！这是我们村！”二狗子大声吼，手里的木棍狠狠砸在地上。
那些人停了片刻，随即有人冷笑：“借点东西，不会白拿。”
“借？你们这是抢！”阿强气得脸通红，攥紧手里的锄头。
空气瞬间凝固，双方隔着栅栏对峙。村民们人多势众，可陌生人显然也不想就此退去。
父亲走上前一步，声音沉稳：“我们自己日子都紧巴巴的，别打歪主意。趁早走，不然别怪大家伙不客气。”
沉默片刻，对面的人窃窃私语一番，似乎在犹豫。火光下，我能看见他们眼神里闪烁着贪婪与迟疑。
——
就在气氛剑拔弩张时，忽然一阵风吹过，火把剧烈摇晃，照得人影忽明忽暗。村里孩子在大人怀里吓得呜咽，妇人们紧紧拽住男人的衣袖。
我心跳如擂鼓般，手心里全是冷汗。第一次，这么真切地感受到危险就在眼前。
二狗子率先打破沉默，猛地举起木棍，高声喊道：“滚开！要么咱拼了！”
村里几十个男人也跟着喊起来，声音整齐而嘹亮，在夜空下震得人心发颤。
那群陌生人终究没敢硬闯，骂骂咧咧地后退，推着小车消失在黑暗里。
——
直到他们的身影彻底不见，村口才渐渐安静。可所有人心里都明白，这事并没有结束。
父亲低声道：“今晚先守着。明天一早，得再想办法。”
人群里有人提议：“是不是要多设几个暗哨？不然，他们还会回来。”
“对。”阿强重重点头，“不能光靠一层栅栏。”
大家纷纷附和。夜风里，火把噼啪作响，照亮每一张紧绷的脸。
——
回到家时，母亲早已等在门口，神色里满是担忧。弟弟缩在她身后，小声问：“哥，他们走了吗？”
我摸了摸他的头，努力让语气平稳：“走了，别怕。”
可心底却清楚，这只是暂时的。
——
夜深，我再难合眼。点起油灯，提笔写下：
“第九十七天。夜半惊声，陌生人窥伺村口。栅栏虽立，却未能隔绝人心的贪婪。人心齐，可守一时；可若风声不止，未来之路仍充满暗影。恐惧尚在，但勇气已被唤醒。”
写完这些，我望着昏黄的灯火，久久未动。
窗外传来风声，吹得树叶沙沙作响，像是低声提醒：黑暗尚未散去。
——
我轻轻合上日记本，心里却涌出一股从未有过的决心。若这世道真的不能安稳，那么至少在这片土地上，我们要护住属于自己的宁静。