方舟号驶入环形星系时，林枫感到一种奇妙的时空折叠感。舷窗外，内侧的原始星球上，穴居人正用星髓矿的碎片点燃第一堆篝火，火星在夜空中划出的轨迹，竟与外侧古老种族的星轨阵完美重合；中间的星际文明正在测试共鸣装置，他们调试的频率，与万族学院的教学声波一模一样；而最外侧的白发智者们，正对着星空记录数据，他们的笔记上，赫然画着与先驱者号相同的飞船草图。
“是‘文明的镜像’。”星瑶的圣剑悬浮在控制台前，剑身上的星纹同时映出三个阶段的文明影像，“每个阶段都在重复相似的轨迹，却又带着新的变数。原始部落点燃的篝火里，有比我们更温和的能量波动；中间文明的共鸣装置，加入了星音生命的旋律；古老种族的笔记里，甚至提到了‘共生代’这个词——他们预见了未来。”
凯尔的太阳水晶投射出星系的能量流动图：内侧星球的原始能量不断向外扩散，滋养着中间的星际文明；中间的共鸣装置将能量转化为更高级的形态，输送给外侧的古老种族；而古老种族则用自己的智慧，反向修正内侧的能量轨迹，避免他们重蹈失衡的覆辙。“这不是单向的传承，是循环的共生，”凯尔指着图中最关键的节点，“每个阶段的文明，都是其他阶段的镜子和老师。”
艾丽西亚的记忆花在舱内绽放，花瓣接触到环形星系的能量后，浮现出震撼的画面：原始部落的萨满在梦中见到了万族学院的课堂，醒来后用兽骨画出了和平鸽；中间文明的科学家在实验日志里，提到“冥冥中有种力量在指引我们平衡能量”，那力量的频率与林枫的共生印记完全一致；古老种族的智者临终前，会将意识注入星髓矿，这些矿脉随陨石落在内侧星球，成为部落的“圣物”。
“他们虽然隔着时空，却在互相守护。”艾丽西亚的声音带着敬畏，“原始部落的圣物上，刻着古老种族的祝福；中间文明的庆典日，正好是内侧部落发现星髓矿的日子；而古老种族的星轨阵，中心点永远对准内侧星球的篝火——这是跨越轮回的约定。”
林枫的共生印记突然飞向环形星系的中心，在那里凝结成一道旋转的光轮。他能“感知”到每个文明的心声：原始部落渴望理解星空，却害怕未知；中间文明追求力量，却担心重蹈古文明的覆辙；古老种族拥有智慧，却恐惧被遗忘。而光轮中最清晰的声音，是所有文明共同的祈祷：“愿我们的错误，成为后人的阶梯。”
他们在中间文明的母星降落时，正赶上他们的“感恩日”。城市的广场上，人们围着一块巨大的星髓矿碎片跳舞，碎片上的纹路与内侧部落的圣物、外侧种族的笔记完全相同。文明的领袖是位年轻的星羽族女性，她的电磁发饰上，镶嵌着一块来自铁砧族的熔岩结晶。“我们每年都会向内侧发送‘种子信号’，”她递给林枫一枚能量水晶，里面是给原始部落的礼物清单：种植指南、基础工具、最重要的是一本用图画写成的“和平故事”，“也会接收外侧种族的‘警示信号’，他们的失衡教训，是我们最珍贵的教材。”
在原始部落的圣山，他们看到了令人动容的景象：萨满正用古老的语言，向孩子们讲述“星空朋友”的故事——那些落在圣物上的星轨图，被解读为“远方的朋友在教我们如何与自然相处”；部落的孩子们用星髓矿碎片搭建小屋，虽然简陋，却本能地留出了“给其他部落的空间”；当方舟号的影子投在地面上，没有恐慌，只有好奇的欢呼，萨满举起双手，吟诵着即兴创作的歌谣：“天上的船，带来光的语言。”
最外侧的古老种族居住在一颗水晶星球上，他们的身体已经半透明，像即将融入星空的精灵。智者们没有实体的飞船，却能用意识与其他阶段的文明交流。“我们快要完成使命了，”一位最长寿的智者对林枫说，他的眼睛里映着整个环形星系，“当中间文明能完全引导内侧部落，我们就会化作星髓矿，成为新的圣物，继续守护这个轮回。”他递给林枫一块记忆水晶，里面是所有文明需要避免的“危险节点”，从资源掠夺到种族对立，每个节点都标注着“解决之道：共情与连接”。
离开环形星系时，林枫站在舷窗前，看着内侧的篝火、中间的城市、外侧的水晶星球在星空中组成完美的圆环。星瑶的圣剑突然投射出未来的影像：千年后，原始部落会成长为新的星际文明，中间文明会成为守护轮回的古老种族，而外侧的智者们，会化作星髓矿，在新的原始星球上继续他们的使命。
“轮回不是重复，是螺旋上升的成长。”星瑶收起圣剑，剑身上的星纹已经更新，加入了环形星系的能量轨迹，“每个文明都在踩着前人的肩膀，走向更平衡的未来。”
凯尔的太阳水晶收到了古老种族最后的讯息：“我们在星髓矿里留下了所有智慧，当你们需要时，只要用共生印记唤醒它们。记住，最珍贵的传承不是知识，是对‘连接’的信仰。”
艾丽西亚的记忆花飘向环形星系的中心，花瓣上浮现出她为这个轮回写下的祝福：“愿篝火永远温暖，星轨永远明亮，而每个文明抬头时，都能看到属于自己的那片星空，也能看到邻居的灯火。”
方舟号的能量翼缓缓转向，林枫最后望了一眼那片环形的星海，原始部落的篝火还在闪烁，中间文明的共鸣装置正发出柔和的光，古老种族的水晶星球在远处微笑。他突然明白，所谓轮回，就是宇宙在用最温柔的方式告诉每个生命：你不是孤单的，你的努力会被记住，你的错误会被原谅，而你的故事，会成为别人的希望。
“下一站，去看看那些即将诞生新文明的星云吧。”林枫推动操纵杆，共生印记指向宇宙中最年轻的一片星云，那里的气体正在凝聚，像等待被书写的空白纸张。
战舰的引擎声在环形星系中回荡，像一句无声的告别，也像一声新的问候。舷窗外，轮回之环的光芒渐渐远去，却在他们的灵魂里留下了永恒的印记——文明的意义，从来不是永恒存在，是在存在的岁月里，为宇宙的轮回，添上温柔的一笔。