婚期当天的青阳城，像是被揉碎了的胭脂染透。天还未亮，苏府的院落里就飘着煮胶的甜香，绣娘们捧着最后赶制的霞帔穿梭，金线在晨光里织出细碎的光。苏清欢坐在梳妆镜前，铜镜里映出她素净的侧脸，苏夫人握着篦子，一点点为她梳理长发，篦齿划过发丝的声响里，掺着压抑的哽咽。
“当年你爹送你去军营时，我就怕……怕再也见不到你穿红妆的模样。”苏夫人的指尖沾了发胶，轻轻将她的碎发抿到耳后，凤冠上的明珠随着动作轻晃，映得镜中人眼底泛起水光。苏清欢握住母亲微凉的手，声音轻软却坚定：“娘，我回来了，以后再也不走了。”
院外忽然传来一阵喧闹，是苏明轩踮着脚跑进来，手里举着一朵沾着露水的海棠：“阿姐！沈先生让人送来的，说这是今早刚开的，要插在你发间。”那海棠花瓣粉白相间，蕊心是浅浅的鹅黄，苏清欢接过时，指尖触到花梗上系着的小纸条，上面是沈砚辞熟悉的字迹：“待你出阁，便去院中种满海棠，岁岁如今朝。”
她将海棠别在鬓边时，迎亲的锣鼓声已从街尾传来，由远及近，震得窗棂都微微发颤。苏明轩牵着她的裙摆，一步步往府门外走，红盖头落下的瞬间，世界只剩下布料的轻响和自己的心跳。走到门槛前，一双覆着红绸的手伸了过来，指节分明，掌心温热——是沈砚辞。他小心翼翼地扶着她的手腕，声音透过盖头传进来，带着抑制不住的笑意：“清欢，我来接你了。”
迎亲的队伍浩浩荡荡地穿过青阳城，红绸从苏府的门楣一直铺到沈府的朱漆大门，两侧挤满了百姓，孩童们追着花轿跑，手里举着五彩的纸屑。沈砚辞骑着高头大马，一身大红喜服衬得他面如冠玉，路过当年他曾偷偷送她出城的城门时，他忽然勒住马，回头望向花轿，高声道：“三年前在此送你出征，今日在此迎你归家，苏将军，往后余生，唤我护你。”
花轿里的苏清欢，指尖紧紧攥着裙摆，盖头下的嘴角忍不住上扬。她想起三年前那个雪夜，她穿着戎装站在城门下，他隔着重重守卫，将暖玉塞进她手里，指尖的温度透过冰冷的甲胄传过来，成了她北境岁月里唯一的光。
到了沈府，鞭炮声炸得震天响，沈砚辞亲自掀了轿帘，扶着她踏上红毯。庭院里早已挤满了宾客，太子携太子妃坐在主位，见两人过来，笑着起身：“当年你二人一个在北境浴血，一个在朝堂筹谋，我就说，这般心意，老天定会成全。”皇帝也难得卸下龙袍，穿着常服坐在一旁，手里把玩着玉扳指：“沈砚辞，朕准你辞官，是让你好好待她，若敢负了，朕可饶不了你。”
沈砚辞牵着苏清欢的手，躬身行礼：“臣，不敢负。”
拜堂仪式在正厅举行，红烛高燃，映得“知欢堂”的匾额格外醒目。司仪高唱“一拜天地”，两人并肩弯腰，窗外的阳光正好落在他们交握的手上；“二拜高堂”，沈砚辞的母亲早已过世，案上摆着她的牌位，苏清欢跟着他一起叩首时，忽然明白，这里从今往后，也是她的家；“夫妻对拜”，她抬头时，正撞进沈砚辞的眼底，他眼里盛着漫天的欢喜，像是要将她整个人都揉进去。
送入洞房时，宾客们还在外面喧闹，沈砚辞却没急着去应酬，只是坐在床边，轻轻掀开苏清欢的红盖头。她鬓边的海棠还鲜活着，凤冠下的眉眼染着胭脂，美得让他失了神。他伸手，指尖轻轻触过她的脸颊，像是在确认眼前的一切不是梦：“清欢，你真的嫁给我了。”
苏清欢笑着点头，抬手替他拂去肩上的彩纸屑：“嗯，以后就是沈夫人了。”
桌上的合卺酒还冒着热气，沈砚辞端起酒杯，递到她唇边，自己也含了一口，然后俯身，将酒渡到她口中。酒液带着温热的甜，混着他唇齿间的气息，漫过舌尖时，苏清欢忽然想起北境的寒夜，她曾靠着他送来的书信取暖，那时她从未想过，有一天能这样贴近他，能这样安稳地拥有他。
“往后想去哪里？”沈砚辞坐在她身边，指尖轻轻缠着她的发梢，“江南的桃花该开了，我们可以去秦淮河畔坐船，看两岸的灯影；也可以去漠北，看看你曾驻守的城池，如今那里种满了庄稼，再也没有烽火了。”
苏清欢靠在他肩上，听着外面宾客的笑闹声，忽然觉得无比安心：“去哪里都好，只要有你。”她想起当年在北境，蛮族首领递降书的那天，她站在城楼之上，望着万里无云的天空，第一次生出“归意”——不是归向青阳城的苏府，而是归向那个在后方为她守着一盏灯的人。
夜深时，宾客终于散去，新房里只剩下红烛的噼啪声。沈砚辞抱着她走到窗边，推开窗，月光倾泻而下，落在庭院里新栽的海棠树上。他指着那树海棠，轻声说：“等明年春天，我们就在这里摆一张桌子，你看书，我练字，轩儿要是来了，就让他在院里追蝴蝶。”
苏清欢望着他温柔的侧脸，忽然伸手，环住他的脖颈：“阿辞，谢谢你等我。”
沈砚辞低头，吻了吻她的额头，动作轻柔得像是对待稀世珍宝：“不是我等你，是我们，一起等来了这一天。”
红烛燃尽时，晨光透过窗棂照进来，落在两人交叠的手背上。苏清欢醒来时，沈砚辞正握着她的手，指尖轻轻描摹她掌心的纹路——那是常年握剑留下的薄茧，如今却被他妥帖地护在掌心。
“醒了？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，眼底满是笑意，“厨房炖了雪莲子粥，是你从漠北带回来的那种。”
苏清欢点头，靠在他怀里，听着外面传来的鸟鸣声，忽然觉得，这世间最圆满的结局，从不是什么轰轰烈烈的传奇，而是历经风雨后，能有一人相伴，晨起煮粥，暮时看花，岁岁相守，余生皆安。
庭院里的海棠花，在晨光里开得正好，风一吹，花瓣落在窗台上，像是无声的祝福，漫过了岁岁年年。