休斯顿联合试训中心的金属顶棚在正午日光下发烫，中央空调全力运转的嗡鸣，也压不住场馆内躁动的暗流。当樱木花道扛着定制款10号篮球鞋袋踏入场地时，2.15米的身影投下的阴影，让正在热身的球员们不自觉停下动作。流川枫紧随其后，红色护腕与黑色训练服形成刺目反差，目光如雷达般扫过全场；史蒂夫·弗朗西斯则晃着一罐功能饮料，嘴角挂着招牌式坏笑：“今天该给他们上点真家伙了吧？”
裁判的哨声撕开凝滞的空气，篮球抛向穹顶的瞬间，樱木的头发率先冲破光区。他起跳时膝盖发出的爆响，混着2米08中锋绝望的闷哼——篮板球被这头内线巨兽单掌拍下，橡胶与地板摩擦出焦糊味。弗朗西斯早如猎豹般启动，接到击地传球后，在三名防守球员的包夹下，用一记违背物理规律的欧洲步将球挑进篮筐。
“联防！换联防！”对面教练声嘶力竭的喊声里，樱木突然从底线狂奔至弧顶。他铁塔般的身躯展开，恰好挡住两名试图补防的后卫。流川枫趁机压低重心，胯下运球的节奏陡然加快。当防守者的球鞋在地板擦出刺耳声响时，他突然急停后仰，手肘扬起的角度精准如刻度盘——篮球穿过三名球员指尖，空心坠入网窝。场边传来此起彼伏的抽气声，有球探的钢笔尖直接戳破了记录纸。
对手发起反扑，控卫借着挡拆突入禁区。樱木从弱侧杀出的瞬间，整个场馆仿佛暗了半拍——他起跳时球衣被气流鼓成风帆，长臂掠过对方头顶的刹那，时间仿佛被按下暂停键。“啪！”篮球如出膛炮弹飞向观众席，前排记者慌忙举起笔记本护头，爆米花桶滚落在地。
“快攻！”流川枫的声音比风还疾。他弯腰控球时，发梢几乎扫到地板，三步便掠过半场。弗朗西斯的切入带乱防守阵型，当两人的眼神在空中交汇的瞬间，篮球已划出银色弧线。樱木在罚球线内一步腾空，125公斤的身躯舒展成完美弓形，双手攥球砸向篮筐的力道，让篮架发出濒临解体的哀鸣。
比赛胶着至第三节，对手祭出区域联防。弗朗西斯运球时，战术板上的红色标记在他脑海中飞速旋转。当球传到弧顶的樱木手中，整个场馆陷入诡异的寂静——这个被定义为“内线杀器”的巨人，竟后撤半步，手腕轻抖。篮球划破凝滞的空气，在篮板与篮筐的交界处擦出火花，空心入网。史密斯摘下眼镜擦拭，镜片后的瞳孔剧烈收缩——他二十年球探生涯，从未见过如此恐怖的空间型中锋。
流川枫的表演更似精密的杀人机器。他突破时的变向角度，精准到让防守者的脚踝发出悲鸣；后仰跳投时，身体在空中扭曲成优雅的抛物线，连篮筐都在他的节奏里震颤。一次快攻中，他在空中遭遇三人封盖，却在失去平衡的瞬间，将球抛向右侧底线。樱木鬼魅般切入，接球后转体360度，篮球与掌心碰撞的闷响，混着观众席的尖叫炸开。砰！篮球被砸进篮筐！
弗朗西斯则用手术刀般的传球串联全场。他突破时，球衣下摆被汗水黏在精瘦的腰腹，每次急停转身都让地板发出抗议。在比赛还剩2分钟时，他从后场一条龙突破，在罚球线急停，篮球如长了眼睛般穿过四人防守，精准落在流川枫指尖。后者后仰跳投的刹那，计时器的红光与篮球入网的白光同时亮起。
终场哨响的瞬间，电子屏的比分刺得人睁不开眼。樱木单脚踩在技术台上，30分20篮板8盖帽的数字在他身后跳动；流川枫倚着篮球架擦拭汗水，40分10助攻6抢断的成绩单被风吹得哗哗作响；弗朗西斯高举双手接受欢呼，25分8助攻5抢断的数据，让他胸前的试训号码牌都在发烫。
“看到了吗？”史密斯将满是批注的战术板塞给助手，手指关节因为用力而发白，“那个樱木，他在三分线外的脚步移动，比很多后卫都细腻；流川枫的无球跑动意识，已经超越了90%的NbA球员。”他的目光扫过正在击掌的三人组，突然压低声音：“告诉道森，不惜一切代价，把他们打包带来休斯顿。”
而在球场中央，樱木揽住两个队友的肩膀，额角的汗水滴在弗朗西斯的队服上：“喂！等我们进了NbA，每场比赛都要这么痛扁对手！”流川枫轻笑一声，摘下护腕甩了甩：“先让他们习惯被我们支配的恐惧。”弗朗西斯仰头灌下整罐饮料，喉结滚动间，眼神却异常冷静——他知道，这三个来自不同国度的年轻人，正在改写NbA的历史。