休斯顿丰田中心的中央空调嗡嗡作响，将潮湿的热浪转化为训练馆里适宜的温度。樱木花道在底线附近完成一记战斧劈扣，落地时球鞋与地板摩擦出尖锐的声响。他刚摘下护目镜，就听见弗朗西斯举着平板从更衣室狂奔而来，胸前的金链子随着步伐叮当作响。
“炸裂新闻！全明星首轮票选结果出炉了！”弗朗西斯挥舞着平板，屏幕上红蓝色的柱状图格外醒目，“樱木你小子，居然是西部前场票王！”
整个训练馆瞬间沸腾起来，莫布利吹着口哨将毛巾抛向空中，奥拉朱旺站在场边笑着鼓掌。姚明刚结束力量训练，古铜色的手臂还在滴落汗珠，他走过来重重拍了拍樱木的后背：“花道，我说过你能行！”
流川枫默默擦着球鞋，却在看到“流川枫以西部后卫第二的成绩入选”时，睫毛轻轻颤动了一下。他将球鞋甩进装备包，装作漫不经心地说了句：“不过是运气。”但攥紧的背包带暴露了他的真实情绪。
欢呼声中，樱木的目光突然落在弗朗西斯黯淡下去的脸上。这位平日里永远活力四射的控卫，此刻正盯着屏幕上“弗朗西斯以微弱差距无缘全明星”的字样发呆。樱木揽过弗朗西斯的肩膀，故意用夸张的语气喊道：“喂！差一点点就是差亿点点！等我拿了全明星mVp，奖杯上第一个刻你的名字！”
“谁要你的二手奖杯！”弗朗西斯甩开他的手，却忍不住笑出声，“等下训练赛，我要打爆你这个票王！”
喧闹声中，姚明的手机突然震动。他点开联盟官方邮件，瞳孔微微放大：“花道，联盟邀请我们同时参加全明星技巧挑战赛。”消息一出，训练馆再次炸开锅。樱木直接跳上战术台，振臂高呼：“看到没有！这就是‘樱之队’的统治力！接下来就是流川，我们三个要把全明星周末变成火箭队的表演赛！”
流川枫冷笑一声：“赢了再说。”但他转身走向投篮机时，刻意调整了篮筐高度——那正是樱木练习超远三分的距离。
然而，随着入选消息登上各大体育头条，质疑声也随之而来。湖人队新闻发布会上，科比·布莱恩特擦拭着护腕，面对镜头语气冰冷：“同时参加三项赛事？篮球不是嘉年华游戏。真正的巨星，应该懂得取舍。”这番言论被媒体断章取义，网络上“樱木狂妄自大”的词条迅速登顶热搜。
火箭队更衣室气压骤降，弗朗西斯气得踢翻了垃圾桶：“那个黑曼巴懂什么！樱木的训练量是他的两倍！”樱木却罕见地沉默，盯着战术板上的全明星赛程表，手指无意识地摩挲着边缘。
深夜的训练馆，月光透过百叶窗在地板上切割出银色条纹。樱木正在反复练习罚球线起跳扣篮，落地时脚踝传来尖锐的刺痛。他咬牙坚持下一个动作，直到身后传来熟悉的脚步声。
“樱木。”流川枫将冰袋砸在地上，手里还拎着两罐运动饮料，“膝盖弯得像煮熟的虾，也叫扣篮？”他单脚蹬在篮架上，示范标准的滞空动作，小腿肌肉绷紧如弓弦，“你那动作太粗犷了，要优美要飘逸…懂吗？。”
樱木揉着发酸的腰腹，突然认真道：“流川，你说科比的话有没有道理？”
回答他的是篮球入网的脆响。流川枫连续命中三个三分，才擦着汗开口：“他没资格评价你。”这句话让樱木猛地抬头，却只看到流川枫转身离开的背影，“明天五点，加练。”
与此同时，姚明的休息室里，樱木正举着钙片说明书念念有词：“姚，要成为统治级中锋，增重必须科学。每天摄入2000毫克钙，配合软骨素和韧带强化训练。”他掏出手机调出训练计划，“先从每周0.5公斤开始，我陪你做平衡训练，防止关节负荷过大。”
姚明推了推衣袖，镜片后的目光充满感激：“花道，谢谢你。”
“说什么傻话！”樱木将蛋白粉塞进他手里，“等你把奥尼尔撞出底线，记得请我吃火锅！”
全明星周末前的最后一次合练，火箭队上演了一场疯狂的对内赛。樱木与姚明在内线筑起铜墙铁壁，弗朗西斯如鬼魅般突破分球，流川枫和莫布利的三分雨浇灭了替补队的反击。当樱木完成一记跨越两人的暴扣后，整个球馆陷入短暂的寂静——随即爆发出震耳欲聋的欢呼。
奥拉朱旺站在场边，看着这四个年轻人默契的配合，眼中满是欣慰。他低声对教练组说：“这支火箭队，会创造历史。”而此时的樱木，正和弗朗西斯扭打在一起争夺最后一瓶佳得乐，姚明无奈地笑着拉开他们，流川枫则倚着篮架，嘴角勾起不易察觉的弧度。
夜色中的休斯顿灯火璀璨，丰田中心的玻璃幕墙倒映着城市的霓虹。对于樱木和他的队友们来说，即将到来的全明星周末，不仅是个人荣耀的舞台，更是他们向世界宣告“火箭时代”来临的起点。