刘好仃把那张新签的协议收进抽屉，顺手摸出一包烟。他没点，只是捏着烟盒在桌上轻轻敲了两下，像是给它做个体检。
窗外阳光正好，照得车间屋顶闪闪发亮。远处传来叉车启动的声音，混着工人们的谈笑声，像是新的一天又开始了。
“老刘，你这阵子比跑销售的还忙。”小张端着水杯进来，一边说一边翻看桌上的文件，“不过这次真的能省不少钱吧？”
“省不省钱，得看数据说话。”刘好仃笑着把烟塞回去，“咱们现在不是光靠感觉干活了。”
小张眨眨眼：“所以……你是要开始盯成本了？”
“不止是盯，是要天天盯着。”刘好仃拿起笔，在笔记本上画了个圈，“从今天起，咱们搞个成本监控机制。”
——
制定成本监控表格模板这件事，听起来挺简单，实际上比拧紧一颗生锈螺丝还费劲。
财务部那边一开始就不配合，理由冠冕堂皇：“我们这边系统老旧，导不出你们要的那种格式。”
刘好仃也不争，直接搬出厂长签字的文件，往财务主管老李桌上一放：“这是厂里定的制度，不是我一个人想折腾。”
老李瞄了一眼，脸上的表情像吃了颗没剥壳的花生米，但还是叹了口气：“行吧，给你权限，但你自己整，我们可不管格式转换。”
“我自己来就行。”刘好仃笑着说，“只要数据别藏着掖着就好。”
回到车间时，几个组长已经在等了。刘好仃也没多说，直接分发表格模板：“从明天开始，每天下班前填这个表，内容不多，但必须准。”
有人嘀咕：“这些事以前都是月底统计的，现在天天弄，不是添乱吗？”
刘好仃点点头：“以前是月底才知道花了多少钱，现在我们要的是天天知道花了多少。”
“这不是逼人算命嘛。”
“不是算命，是记账。”刘好仃拍了拍表格，“谁家过日子还不记账了？工厂也一样。”
大家面面相觑，最后还是接下了表格。
——
第一周的成本汇总出来那天，刘好仃特意选了个下午开会。
会议室不大，桌子周围坐满了人。小张抱着电脑坐在角落，屏幕上是一堆五颜六色的图表。
“先说好消息。”刘好仃开口，“上周整体成本下降了3.8%，采购优化这块效果明显。”
下面响起几声稀稀拉拉的掌声。
“但也有问题。”他话锋一转，“三号生产线能耗高出平均值20%。”
“不可能！”三号线的班头王师傅立刻站起来，“我们操作流程一点都没变！”
“流程没错，不代表设备没问题。”刘好仃笑了笑，“我安排人去查过了。”
他说完，冲小张点了点头。小张打开另一个页面，上面是一段视频截图：一台切割机在运行中不断冒出微弱的火花。
“漏电。”刘好仃指着屏幕，“这台机器老化严重，导致能耗虚高。”
王师傅皱眉：“早该换了，但我们报了好几次维修申请，备件都停产了。”
“我知道。”刘好仃点头，“我已经联系了厂家，看看能不能找替代零件。”
王师傅这才坐下，脸色缓和了些。
——
成本分析会议结束后，刘好仃没有急着走。
他站在白板前，看着那些数字，脑子里飞快地运转着。
“老刘，你怎么还在这儿？”小张收拾东西准备下班。
“我在想一件事。”刘好仃指着一个数字，“这份旧采购单，价格低得有点离谱。”
小张凑近看了看：“这单是我们去年冬天补货的，当时天气冷，运输困难，按理说应该贵才对。”
“是啊。”刘好仃眯起眼，“可它便宜得出奇。”
“会不会是录入错误？”
“可能。”刘好仃拿出手机，翻了翻聊天记录，“我再问问粤玻实业那边的人。”
小张看他认真得像个侦探，忍不住笑：“你不会真怀疑这里面有猫腻吧？”
“我不怀疑，我只是想知道为什么。”刘好仃抬头看了她一眼，“你知道吗？有时候，最不起眼的数据，反而藏着最大的漏洞。”
小张愣了一下，然后点点头：“那你继续查吧，我先走了。”
——
晚上，刘好仃一个人留在办公室，灯光照着他面前的屏幕。
他在数据库里翻找，终于找到了那份未归档的旧采购单。时间标注是去年十二月，地点是三号车间。
他点开查看详细信息，发现这批次材料的质检报告竟然缺失一页。而更奇怪的是，供应商栏里写的名字，跟合同上的不一样。
“这是怎么回事？”刘好仃喃喃自语。
他正准备打电话问采购组的老陈，门忽然被推开。
“刘师傅，资料送来了。”是夜班的技术员小赵。
刘好仃接过文件夹，翻开一看，是昨天抽检的新批次产品报告。
“这批货质量怎么样？”
“完全达标。”小赵点头，“不过我发现一个奇怪的事。”
“什么事？”
“这批产品的编号……”小赵指了指其中一页，“我们在生产系统里找不到对应的批次代码。”
刘好仃愣住，随即低头仔细看那个编号。
确实没见过。
他抬起头，眼神变得有些深沉：“这编号……是谁打上去的？”
小赵摇头：“没人承认。”
刘好仃沉默了几秒，然后把文件合上，轻声说：“这事，得查清楚。”
外面的风穿窗而入，吹得窗帘轻轻晃动。打印机还在嗡嗡作响，像是还没说完什么。
刘好仃站起身，走到窗边，望着厂区的方向。
远处，一辆货车缓缓驶入，车灯照亮了前方一小片路面。
他摸出口袋里的笔记本，翻开新的一页，在上面写下两个字：
异常。
笔尖停顿了一下，他又加了一句：
必须追到底。
就在这时，他的手机震动了一下。
是粤玻实业的陈经理发来的消息：
“刘哥，有个事儿我想跟你说一下，关于那批低价订单……”
刘好仃的手指悬在屏幕上，迟迟没有点开。
窗外，风更大了。