清晨的阳光把车间地砖上的水渍照得像碎玻璃似的，一闪一闪。刘好仃踩着那光斑一路走到17号炉前，手搭在控制台边缘，炉火的热浪扑在袖口上，像老朋友的呼吸。他没急着看数据，先掏出兜里的笔记本，翻到一页画得歪歪扭扭的桥——不是孩子那种天真烂漫的笔触，而是用尺子比着画的线条，桥面标着“数据流”，桥墩写着“系统响应”。
小林端着豆浆过来，吸管戳了两下杯盖：“您还真把那张儿童画当图纸用了？”
刘好仃笑了笑，把本子合上：“画得不像，但方向没错。桥修好了，人还得往前走。”
小林没接话，只把手机往台面上一放，屏幕亮着一条新闻推送：德国某玻璃巨头全线启用AI动态调度系统，生产误差率降至0.3%。标题不大，可那数字像根针，轻轻扎了一下。
“他们上个月还卡在测试阶段。”小林声音压低，“现在直接全产线跑起来了。”
刘好仃盯着那行数字看了三秒，忽然伸手点开G-pULSE系统的实时监控界面。碳排放曲线平稳，能耗数据规整，像一条睡着的蛇。可当他把时间轴拉到秒级，细微的延迟开始浮现——每一次指令下发，系统平均慢0.8秒才响应。
“火稳了。”他轻声说，“可脑子得更快。”
他转身拍了拍小林的肩：“叫阿芳和老张，十分钟后会议室。这炉子烧得再久，也不能靠惯性往前滚。”
会议室的窗帘半拉着，投影仪还没开，白板上还留着上回“可持续成效”会议的笔迹。阿芳擦掉“废料再利用率39%”那行字时，笔尖顿了顿。
“刚松口气，又要上弦？”
老张坐在角落，笔记本摊开，上面记着夜班工人最近的反馈：“系统卡顿那几秒，够我多加一铲料了。”
刘好仃把两页纸放在桌上，一页是《可持续发展成效简报》的终版，另一页是小林刚整理的国际技术动态摘要。他没急着说话，只把简报翻到最后，指着那句“我们没造奇迹，只是每天少扔一点，多做一点”，轻轻敲了两下。
“这话现在还作数。”他说，“但‘少扔’是守，‘多做’才是攻。咱们守住了绿色这道门，可外头的世界，已经换了跑道。”
阿芳抬眼：“您是说，数字化也得升级？”
“不是升级。”刘好仃摇头，“是深化。以前咱们是补漏洞、接模块，像给老房子换窗。现在得拆墙、改梁，让它能住进新十年。”
屋里静了两秒。
“人力呢？”阿芳问，“现在班组刚适应绿色流程，再上新系统，怕压不住。”
老张也点头：“上次调系统，老李头连着三晚睡车间，就为记新操作顺序。”
刘好仃从文件夹里抽出一张新表，推到中间：“我不搞大动静。这次就定两条硬指标：系统响应速度提30%，故障自愈率过80%。不看花活，就看机器能不能比人反应快半拍。”
小林眼睛一亮：“能。咱们现在中台数据流太臃肿，像血管里塞了棉絮。不拆，新血进不来。”
他说着走到白板前，拿红笔圈出“数据中台耦合度高”六个字，笔尖用力，纸面微微凹陷。
“咱们的‘血管’太粗，堵了。”
刘好仃看着那圈红字，没点头也没摇头，只问：“最快能从哪儿试？”
“质检。”小林答得干脆，“AI模型迭代最灵活，不影响主流程，还能反哺数据优化。”
“那就从这儿切。”刘好仃拿起笔，在白板空白处写下四个字：双轨并进。
“一轨，持续引入——不等完美方案，小步快跑，能用就上；”他顿了顿，写下第二行，“二轨，架构优化——从底层理清数据流，别让系统越治病越胖。”
阿芳低头记着，忽然抬头：“您打算什么时候启动？”
“明天。”刘好仃合上笔帽，“先调中台日志，看看咱们这‘病根’在哪儿。”
老张没再反对，只在本子上写了一行小字：“系统慢半拍，人就得替它跑一圈。”
傍晚，办公室的灯只开了角落一盏。刘好仃坐在桌前，面前摆着两份文件：左边是刚装订好的《可持续发展成效简报》，右边是打印出来的国际技术新闻，纸边还带着打印机的余温。
小陈推门进来，手里捏着一份数据报表：“越南线昨天系统延迟0.9秒，误判原料配比，多烧了1.2吨石英砂。”
刘好仃接过报表，没看数字，先问：“工人知道吗？”
“还不知道。班组长压下了，说怕影响情绪。”
“压不住的。”他轻声说，“差半秒，就是一吨料，就是成本，就是信任。”
他把简报慢慢推回抽屉，锁上。然后从包里取出新笔记本，封面空白，只印着一行小字：“系统进化记录”。
翻开第一页，他提笔写下：
第一章：数字化转型深化
目标：让系统比人反应快半拍
写完，他拨通小林电话：“明天一早，叫上技术组，先看中台日志。从最堵的地方开始。”
电话挂断，他没动，坐在那儿，手指慢慢抚过抽屉边缘。几秒后，拉开，从最底层取出那张被雨水晕染过的儿童画。他轻轻抚平一角，压在笔记本下面。
画上，桥的轮廓依旧模糊，可那几个穿工装的小人儿，站得笔直。
窗外，厂区的灯一盏盏亮起，像倒映在地上的星群。公告栏上，“刘好仃桥”的照片被新贴的值班表盖住了一角，可那名字还在，被晚风轻轻掀起的纸边扫着。
刘好仃站起身，走到窗前。17号炉的火焰在玻璃墙上跳动，像一条未完成的路。
他掏出手机，给小林发了条消息：
“明天加个会，质检AI模型那块，让青年技工也来几个。别光听技术的，听听干活的人怎么说。”
发完，他把手机倒扣在桌上，转身拿起外套。
走廊灯光昏黄，他走过公告栏时脚步没停，可目光在那张被遮住的照片上停留了一瞬。
炉火还在烧，桥还在画，路，得有人接着走。