测试舱的倒计时仍在跳动，显示着剩余的时间：71小时59分钟58秒。
林晓彤的手指如同闪电一般在键盘上飞舞，屏幕上的动态分配算法刚刚完成第一轮模拟，波形图却突然剧烈地抖动了一下。她眉头微皱，迅速将时间轴拉回到凌晨三点十七分，仔细观察起来。
原来，声发射的采样脉冲和喷涂校准信号在这一刻不期而遇，就像两个匆忙赶早班公交的人，同时挤进了那扇狭窄的车门。
“只差0.3毫秒。”林晓彤抬起头，无奈地说道，“我们原本精心设计的‘错峰出行’计划，竟然在这里卡住了。”
此时，王浩正蹲在主控柜前，全神贯注地拆卸着接线板。听到林晓彤的声音，他毫不犹豫地将螺丝刀咬在嘴里，腾出一只手迅速抓起旁边的平板电脑。
“带宽只剩下12%，而两个系统的峰值加起来竟然达到了17%，这哪里是错峰，分明就是堵车啊！”王浩看着平板上的数据，不禁感叹道。
刘好仃从设备间走出来，手里拎着一卷导电银漆。他没说话，先看了眼主控机的负载曲线，然后蹲下身，用万用表测了第三通道的电阻。指针轻微晃动，停在0.2欧姆。
“接触不良。”他拧开接头，银漆顺着缝隙涂进去，“就像人说话，嘴没张全，声音就发不出来。”
林晓彤盯着示波器：“可就算通道通了，时间还是不够塞进校准指令。”
刘好仃拔掉主控机电源线，屏幕瞬间黑屏。三秒后自动重启，进度条缓慢爬升。
“看到没？”他指着重启时间，“2.7秒。我们留的容错窗口比你们算的还多。”
王浩眼睛一亮：“那咱们别在正常运行时抢道，干脆等系统重启的空档插指令？”
“聪明。”刘好仃把电源插回去，“就像趁人家换台的时候，偷偷调音量。”
林晓彤迅速改写触发逻辑，将喷涂校准锁定在系统重启后的第2.5秒插入。模拟运行一次，波形终于平滑滑过。
“通了。”她松了口气，抬头看墙上的倒计时：69:12:43。
“下一步，”王浩站起身，“稀土梯度配比，22%减量，现在开始试喷？”
刘好仃点头，顺手从实验台上拿起第13号失败样本。玻璃基板上的涂层泛着不均匀的虹彩，边缘有细微龟裂。
“这板子，”他用游标卡尺压在裂纹起点，“应力集中，但方向稳定，拿来当标尺。”
王浩调整磁控溅射角度，把垂直入射改为37度斜射。第一轮喷涂结束，林晓彤用激光扫描仪测厚，屏幕上跳出红色预警：第8、13、17号点厚度偏差超限。
“又是这三个位置。”她标记出高应力区。
刘好仃拿红笔在玻璃上圈出三点，像在画靶心：“喷枪路过这儿，提速0.5秒。”
林晓彤修改控制程序，加入动态补偿模块。第二次喷涂开始，喷头在标记区域明显加快，像跑步的人绕开水坑。
“第17个达标。”王浩举起样本对着灯，光晕均匀，无虹彩畸变。
刘好仃却把第13个失败品收进密封袋：“留着，下次喷前先看它一眼，提醒自己哪儿容易栽跟头。”
凌晨四点，测试舱启动127%超负荷工况。高温段设定850c，震动频率提升至0.6G，模拟印度高炉频繁启停的极限状态。
运行到第19小时，警报突响。
“冷却液压力下降！”林晓彤盯着监控画面，“泄漏点在底部回流管。”
刘好仃抄起应急堵漏胶就往舱体侧门走。高温蒸汽从缝隙喷出，他蹲下身，隔着隔热手套把胶条缠上裂口。手指碰到金属管壁，瞬间烫出一道红印。
“封住了。”他站起身，安全帽上全是水珠，“继续监测。”
林晓彤调低数据采样频率，从每秒1000次降至800次，减轻系统负载。王浩检查红外测温仪，发现热电偶误差±5c，立刻换上备用探头。
“温度数据稳了。”他报数，“喷涂校准精度现在±0.8μm，比设计高两倍。”
“那是因为它学会了等。”刘好仃看着倒计时：54:23:17，“每次声发射采集，它都卡在0.3毫秒的缝里完成校准，像在刀尖上跳舞。”
林晓彤突然发现三组数据异常，时间戳集中在冷却液泄漏期间。
“干扰数据。”她追溯信号源，“要不要剔除？”
“不。”刘好仃摇头，“留着。告诉他们，机器在漏液、高温、震动里，照样能把校准塞进0.3毫秒的空档。”
他拿起红笔，在初版报告首页写下：“异常源于外部干扰，不影响核心性能。”
打印机开始吐纸，第一页刚出来，东方已泛白。刘好仃把烧黑的电路板碎片压在文件角上，焦痕与打印的曲线并列，像一段烧焦的乐谱。
“生存经济学放附录。”他对林晓彤说，“他们要看数据，但得记住——材料会学，机器会躲，人得敢改。”
王浩从设备间回来，制服后背一圈盐渍：“72小时全程记录完整，双变量同步达标。”
控制室的挂钟指向五点四十分，早班公交报站声由远及近。刘好仃把三块电路板碎片摆成三角，裂纹走向一致，指向测试舱观察窗。
玻璃上还留着他昨夜哈气画的倒计时，已被空调冷凝水模糊成一道斜线。
他伸手，在雾气上重新写下：54:23:17。
数字跳动，下一秒变成54:23:16。