保温杯还压在屏幕一角，但“已完成”三个字已经露了出来。刘好仃伸手把它拿开，杯底那圈水渍干得发白，像一块旧膏药揭掉后的印子。他点开“可推广基线”文件夹，光标停在“v1.1-带毛版”上，没点进去，只说了句：“镇纸收了吧，接下来要搬砖了。”
小陈正端着饭盒路过，听见这话差点呛着：“搬啥？这不刚歇下来吗？”
“歇？”刘好仃转头看他，“咱们刚把机器救活，现在得教它怎么出门见人。”
老张从工具柜那边探出头：“见谁？客户？”
“对。”刘好仃打开会议室预约系统，点了明天上午九点，“不是让他们来看咱们多厉害，是让他们知道，他们的生产线不用天天当心电图。”
老周抱着一摞打印纸走过来，上面全是信号曲线图：“可咱们说的，他们听得懂吗？我连‘信噪比’三个字都念不利索。”
“那就别念。”刘好仃合上电脑，“从明天起，咱们不说技术，说人话。”
第二天一早，三人围在会议桌前，桌上摆着三份材料：一份ppt草稿、一张手写流程图、还有一张被红笔划得乱七八糟的客户报修记录。
刘好仃先把报修记录拍在桌上：“过去半年，八成的停机投诉，都是系统自己吓自己。焊机抖两下，它就当世界末日，立马报警断电。一炉玻璃废了，电费白烧，人工白等。”
小陈翻了翻：“所以咱们的卖点是……不瞎报警？”
“对。”刘好仃点头，“它现在会喘气，不会装死。这不是修得好，是活得明白。”
老张挠头：“这话能写进ppt吗？领导看了不得以为咱喝多了？”
“那就写‘具备自主状态判断能力’。”刘好仃笑，“但跟客户讲的时候，就说‘以前一抖就停，现在抖完还能跑’。”
老周突然举手：“那隔壁线为啥三天两头响？他们没改？”
“他们改了硬件，没改脑子。”刘好仃打开模拟日志，“机器不懂事，再好的零件也白搭。咱们改的是‘懂事’。”
小陈眼睛一亮：“所以咱们不光卖方案，还卖‘明白’？”
“对路了。”刘好仃翻开ppt，第一页堆着“抗扰度提升67.3%”“响应延迟≤0.1秒”一堆数据，“这页删了。客户不关心你多聪明，只关心他少赔多少钱。”
老张盯着屏幕：“那留啥？”
“留三页。”刘好仃拿笔在白板上画，“第一页：问题有多痛——停机一次，损失三千块，一个月停五次，就是一万五。第二页：我们怎么治——加了防震垫，换了滤波电容，算法学会了等半秒再喊救命。第三页：你能省多少——平均每月少停三次，省电费两千三，还能少挨老板骂。”
会议室静了两秒。
老周憋不住：“这……这像菜市场砍价。”
“对。”刘好仃笑，“生活里的账，就得用生活里的算法算。”
ppt重做了一遍，第三版终于不像技术说明书了。小陈把波形图做成动画，左边是报警频发的“心电图”，右边是平稳运行的“直线”，底下配字：“以前：一惊一乍；现在：心里有数。”
老张贡献了张现场照片——他蹲在设备旁，手里举着防震垫，背景是焊机喷出的火花，像过年放的烟花。配文：“七十小时连轴转，接口没松，饭盒没飞。”
老周则把接地线接好那一刻的温度记录做成图表，加了句：“手热，线冷，信号稳。”
刘好仃看完，点头：“像样了。接下来，得让人会讲。”
销售部派了两个代表来听内部培训。小陈一开口就是“持续性判断机制”“噪声特征建模”，才说三句，对方就举手：“哥，你能不能说人话？”
刘好仃立刻叫停：“换人讲。”
这次他让老周上。老周清清嗓子：“你家洗衣机，脱水时抖得像地震，你会不会立马关电源？不会吧？你会等它自己稳下来。咱们这系统，现在就是这洗衣机——抖归抖，不跳闸。”
销售代表点头：“这我懂。”
小陈不服气：“可那不是准确描述……”
“准确？”刘好仃反问，“客户要的是准确，还是省心？”
“省心。”
“那就对了。”刘好仃拿出话术模板，“以后谁问‘这系统有啥用’，第一句就答：‘它能让你们少停三次机，多赚两千三。’后面爱听再讲原理。”
培训进行到问答模拟环节。
销售问：“你们这系统，抗干扰能力咋样？”
小陈脱口而出：“我们采用了多层滤波与动态阈值识别……”
“打住。”刘好仃抬手，“换销售答。”
销售代表想了想：“以前隔壁线一开工，咱们这儿就报警，现在他们焊得火星四溅，咱们该干啥干啥。”
“好。”刘好仃点头，“再加一句：‘不是它不怕吵，是它分得清啥是噪音，啥是真毛病。’”
老张突然嘀咕：“可万一客户非要看数据呢？”
“给。”刘好仃打开文件夹，“但得配上解释。比如‘噪声下降67.3%’后面，加一行小字：‘相当于每月少误报三次’。”
小陈皱眉：“这不算精确……”
“精确留给实验室。”刘好仃打断，“市场要的是明白。”
最后一轮演练，刘好仃让所有人闭眼，听一段录音——是系统在焊机启动时的响应过程。
“听出来没？”他问。
老周说：“没报警。”
“对。”刘好仃睁眼，“它没喊救命，也没装死。它自己扛过去了。”
会议室里没人说话。
刘好仃打开最后一次48小时测试录像，画面里信号线平得像晾衣绳，偶尔抖一下，三秒内恢复。
“它扛住了。”他说，“接下来，咱们也得扛住嘴。”
老张犹豫着举手：“那……万一客户问‘能不能保证绝对不坏’？”
“不能。”刘好仃答得干脆，“咱们只保证，它坏之前，会先喘口气，不会突然断气。”
“那……宣传材料里写‘永不误报’行不行？”
“不行。”刘好仃摇头，“写‘经48小时连续验证，未发生一次误触发’。一个字都不能多。”
会议结束前，他把所有人叫到屏幕前，点开“可推广基线”文件夹，新建一个子目录，命名为“备推资料-终版”。
他输入密码，回头说：“从今天起，所有对外材料，必须从这儿取。谁改一个字，先过我这关。”
小陈小声嘀咕：“至于这么严吗？”
“至于。”刘好仃把U盘拔下来，塞进抽屉锁好，“咱们救活的不是机器，是信任。信一塌，啥都没了。”
散会后，老周留下来整理文件。他发现刘好仃在话术模板最后加了一行小字，没删，也没标红，就静静躺在那儿：
“如果客户问‘这系统聪明吗’，请回答：它不聪明，但它活得明白。”