当外貌焦虑的阴霾逐渐消散，校园里的欢声笑语多了起来，但林小羽在整理 “晴雨信箱” 时，又发现了新的烦恼 —— 友谊危机。信件里满是困惑与难过：有的同学因为朋友的一句玩笑话而冷战；有的哭诉自己被小团体排挤；还有人在多段友谊中左右为难，不知道如何平衡关系。
寒风裹挟着初雪掠过校园，林小羽再次把陈雨欣、李诗涵和王浩召集到生物园的温室里。温暖湿润的空气里，绿萝藤蔓垂落，映衬着大家严肃的神情。“有个同学说，她和最好的朋友因为一次考试成绩产生了隔阂，现在见面都很尴尬。” 林小羽翻开信件，语气中满是担忧，“友谊本该是温暖的，怎么会变成这样？”
陈雨欣放下手中正在描绘温室植物的画笔，眉头紧皱：“我听说有人为了加入所谓的‘热门小团体’，故意疏远原来的朋友，这太伤人了。” 李诗涵咬着嘴唇，眼神中透着心疼：“还有人在背后说朋友坏话，被发现后友谊就破裂了，其实大家都不知道怎么经营友情。” 王浩挠了挠头，有些着急：“那我们赶紧想想办法，不能让大家被这些困扰折磨！”
经过一番激烈的头脑风暴，“友谊桥梁计划” 诞生了。林小羽决定邀请心理老师开展 “友谊的真谛” 主题讲座，从心理学角度剖析青春期的友谊特点；陈雨欣负责设计 “友谊树” 互动墙，让同学们写下对友谊的期待与祝福；李诗涵着手组织 “友谊辩论赛”，通过辩论引导大家思考如何处理友谊中的矛盾；王浩则发起 “寻找挚友” 故事征集活动，挖掘校园里温暖的友谊故事。
活动筹备期间，林小羽自己也遭遇了友谊的考验。她和隔壁班的班长因为学生会活动安排产生了分歧，两人各执己见，互不相让。渐渐地，原本融洽的合作关系变得剑拔弩张，甚至在走廊相遇时都不再打招呼。这件事让林小羽十分苦恼，晚上躺在床上，她翻来覆去睡不着，满脑子都是和对方争执的画面。
妈妈察觉到她的异常，在一个周末的午后，拉着她坐在客厅聊天。“小羽，看你最近心事重重的，是不是和朋友闹矛盾了？” 妈妈温柔的话语让林小羽鼻子一酸，她把事情的经过说了出来。妈妈听后，没有直接给出建议，而是讲起了自己学生时代的故事：“我曾经也和最好的朋友因为一场比赛闹得不可开交，后来我们冷静下来，互相倾听彼此的想法，才发现我们的初衷都是为了把事情做好。友谊中难免会有摩擦，但只要真诚沟通，就能找到解决办法。”
妈妈的话如同一束光，照亮了林小羽的心。她主动找到隔壁班班长，两人坐在学校的长椅上，坦诚地交流了各自的想法。原来，对方也是希望活动能做到最好，只是方式不同。经过这次深入的沟通，两人不仅化解了矛盾，还想出了更好的活动方案，合作也变得更加默契。
与此同时，团队其他成员也在各自的任务中遇到了挑战。陈雨欣在制作 “友谊树” 互动墙时，原本设想用精美的手绘来装饰，但实际操作中发现时间根本不够。她急得满脸通红，差点哭出来。关键时刻，李诗涵带着一群同学来帮忙，大家分工合作，有的画画，有的写字，有的负责排版。在大家的共同努力下，“友谊树” 很快就完成了，树干上缠绕着同学们用彩色纸条写下的祝福，树枝上挂满了象征友谊的千纸鹤，成为校园里一道温暖的风景线。
李诗涵在组织 “友谊辩论赛” 时，遇到了更大的难题。报名参赛的同学对辩题理解不深，讨论时经常偏离主题，甚至出现争吵的情况。李诗涵没有慌乱，她利用课余时间，给每个参赛同学讲解辩论技巧，引导大家深入思考辩题。她还邀请苏晴老师来做指导，在苏晴老师的帮助下，同学们逐渐掌握了辩论的要领，辩论赛也得以顺利进行。赛场上，双方围绕 “友谊中，包容更重要还是原则更重要” 展开激烈辩论，精彩的发言引发了观众们的深刻思考。
王浩在 “寻找挚友” 故事征集活动中，收到了各种各样的投稿。有从幼儿园就在一起的发小情谊，有因为一场比赛结缘的真挚友谊，还有在困难时刻互相扶持的感人故事。他认真阅读每一篇投稿，被字里行间的温暖所打动。为了让这些故事被更多人看到，王浩和陈雨欣合作，将部分故事制作成漫画，在校园广播里进行有声讲述，吸引了众多同学的关注。
心理老师的 “友谊的真谛” 主题讲座在礼堂举行，座无虚席。老师通过生动的案例和互动游戏，向同学们讲解青春期友谊的特点和重要性：“在这个阶段，我们对友谊的需求更加强烈，也更容易因为一些小事产生矛盾。但真正的友谊，是理解、包容和真诚。当我们遇到问题时，要学会换位思考，主动沟通。” 讲座结束后，许多同学围在老师身边，倾诉自己在友谊中的困惑，寻求解决办法。
“友谊桥梁计划” 的各项活动陆续开展，校园里掀起了一股关注友谊的热潮。同学们不再因为一点小事就轻易放弃一段友谊，而是学会主动沟通，互相理解。曾经因为成绩而产生隔阂的同学，在 “友谊树” 下和解；被小团体排挤的同学，在故事征集活动中找到了志同道合的朋友；那些在友谊中迷茫的同学，通过辩论赛和讲座，对友谊有了新的认识。
在活动总结大会上，林小羽看着台下亲密无间的同学们，心中满是感慨：“友谊是青春中最珍贵的礼物，它像一座桥梁，连接着我们彼此的心。虽然这座桥梁可能会遇到风雨，但只要我们用心维护，用爱浇灌，就能让它坚固而温暖。希望大家都能在友谊中收获快乐与成长。”
夜晚，林小羽坐在书桌前，在日记本上写道：“这一次，我们共同搭建了友谊的桥梁。我明白了，友谊不是一帆风顺的童话，而是需要双方共同经营的旅程。‘青春小卫士’的每一次行动，都是为了守护这份美好，让同学们在青春的道路上，不再孤单，因为有挚友相伴，前行的路会更加明亮。” 窗外，雪花纷纷扬扬地飘落，为校园披上一层银装，而同学们心中的友谊之火，正温暖地燃烧着，照亮了整个寒冬 。