参宿四的脉动里混入了暗星的节奏，连最遥远的仙女座，光带的波动都带上了贝壳风铃的清响。
观测台的共振石突然发出蜂鸣，阿月扑过去时，记录卷轴正以肉眼可见的速度吐出波形——猎户座的新乐章里，每八个小节就会插入一段沉明古城的音阶，像钢琴家在演奏时突然加入了陌生的装饰音，却又和谐得仿佛本该如此。当她用鲸骨笛模仿那段音阶时，猎户座的三角轮廓突然闪烁三次，琴键状的星点间泛起涟漪，将沉明旋律放大了百倍，连海岸线上的青铜弦阵都跟着震颤。
“是融合，不是叠加。”卡卡盯着参宿四的光轨，那颗红超巨星的脉动正变得复杂——原本规律的膨胀节奏里，暗星的低频旋律像根无形的线，时而缠绕时而分离，让橙红色的光晕泛起类似水波的纹路。他让鼓手们在原有节奏里加入沉明古城的鼓点，参宿四立刻回应：每次脉动都喷发出金色的光粒，在空中组成两个文明的符号，旋转着融入彼此。
最动人的变化在仙女座。那道横贯天际的光带，过去总带着威严的宏大感，此刻却因贝壳风铃的清响变得柔和。当孩子们将新收集的贝壳串成更长的风铃，光带的波动便会分出细密的支流，像大树抽出新的枝桠，每个枝桠末端都悬着颗会闪烁的星子，闪烁的频率与风铃的叮当声完全同步。有个孩子不小心碰倒了风铃，光带的支流立刻紊乱，却在几秒后重组，支流的形状变得更像风铃的排列——星空在模仿中学习，又在学习中创造。
第十夜的观测台上，卡戎族第一次尝试完整演奏融合后的乐章。青铜弦阵承担猎户座的主旋律，沉明古城的音阶由鲸骨笛群负责，参宿四的脉动被鼓手们拆解成复合节奏，而仙女座的光带波动，则由成千上万串贝壳风铃共同呼应。当最后一个音符落下时，整个星空突然暗了下去，随后爆发出前所未有的光亮——猎户座的钢琴弹出了三个文明的旋律总和，参宿四与暗星的节奏完全同步，仙女座的光带则化作巨大的五线谱，将所有旋律记录其中。
“它们在存档。”长老的声音带着颤抖，骨笛上的光痕正与光带的五线谱共振。他发现光带的某个角落，新的符号正在生成：那是表示“邀请”的图案，旁边标注着更多星系的坐标，每个坐标旁都有段简短的旋律片段，有的像金属摩擦，有的像液体流动，还有的带着明显的生物心跳节奏。
黎明时，卡卡在观测台的石壁上新增了一面“合奏图谱”。最上方是猎户座与沉明旋律的融合轨迹，中间是参宿四与暗星的节奏叠加，最下方则画着无数细小的贝壳风铃，连接着仙女座光带的支流。当朝阳的第一缕光落在图谱上，石壁突然变得透明，能看见对面的星空——此刻的星空，正以图谱的形状重新排列，仿佛整个宇宙都成了这面石壁的倒影。
海面上，新的光痕开始聚集。这次它们不再是单一的航线，而是无数条交错的光带，每条光带都对应着“邀请”符号旁的坐标。卡卡知道，卡戎族的角色正在转变——从星空的回应者，变成旋律的传递者。当他将沉明古城的音阶教给年轻学徒时，猎户座的钢琴突然弹出了段新的乐句，这段乐句里，卡戎族的创世调式、沉明文明的旋律、暗星的节奏与仙女座的波动完美交织，像首写给整个宇宙的欢迎曲。
贝壳风铃再次响起，这次的声音里，混杂着来自三千光年外的回应。卡卡抬头望向星空，猎户座的钢琴仍在演奏，参宿四的脉动更加明亮，仙女座的光带舒展如翼。他握紧手中的青铜笔，准备在“合奏图谱”上添加新的符号——宇宙的乐谱还在续写，而每个仰望的文明，都是其中不可或缺的音符。