永潮的指尖掠过浪涛时，“应答河”的水流突然分岔，一支顺着传统航道奔向望海星，另一支则拐向新发现的“旋臂星系”。分岔处的水面显影出半枚铜鱼符，符身内侧的“海”字正自动延伸笔画，像在给新航道“盖章认证”。她弯腰掬起一捧水，水珠在掌心凝成微型星图，图上新家园的光点正不断闪烁，像无数只眼睛在说“欢迎拓宽疆界”。
“听潮三十七号”的货舱里，装着“家的种子包”。包里有回水河的河泥、望海星的星尘、晶星的水晶碎屑，最特别的是包上的拉链，是用所有“家人”星球的金属熔合而成，拉动时会发出“我们都在一个家”的音阶。当飞船在旋臂星系的宜居行星着陆，宇航员拉开拉链的瞬间，种子包突然失重漂浮，种子在真空中自动排列成“海”字，像在给新家园的土地“提前签字”。
回水河的“家史馆”里，新增了面“疆界墙”。墙上的地图会随“家人”的增加自动延展，地球与望海星的初始圆点旁，已蔓延出蛛网般的光带，光带的节点处标注着每个新家园的名字，名字下方的括号里，写着加入时的“标志性拥抱”——晶星是“水晶与手掌的触碰”，旋臂星系是“藤蔓与星尘的缠绕”。最边缘的光带还在微微颤动，像地图在说“别急，这里马上要添新名字”。
永潮在整理“家史馆”的展品时，发现了“疆界的温柔”。旋臂星系送来的“应答石”上，刻痕是用回水河的浪涛纹与该星球的藤蔓纹混合而成，既保留了各自的特征，又形成了新的符号。“这不是吞并，是融合。”她指着符号里的“海”字变体，“就像两个不同的字结婚，生下了既像爹又像妈的孩子。”当变体符号投影在“海”字树上，树叶立刻长出对应的新叶形，像植物也在学习这种“温柔的疆界”。
三年后，“跨星鱼”的鱼群有了新壮举。它们顺着“应答河”的新航道，游到了旋臂星系的内陆湖，在湖面上排出巨大的“家”字，字的笔画里，混着该星球特有的荧光鱼，两种鱼群的游动轨迹完美互补，像在共同跳一支“疆界舞”。渔民们说，鱼群出发前，曾在回水河的浪涛里停留三天，像在接收“继续拓宽家的范围”的指令。
“显影节”的“拓疆仪式”上，孩子们用显影液在沙滩上画“家的未来图”。地球孩子画的回水河支流，与旋臂星系孩子画的藤蔓河自然连接，望海星孩子写的星语“家”与矮行星孩子刻的冰纹“家”重叠成新字。当浪涛漫过图纸，显影出的新轮廓里，竟包含了七颗尚未被发现的宜居行星，像未来的“家人”在图纸上提前报了到。
永潮站在“疆界墙”前，看着最新投影的旋臂星系画面——那里的居民正用“家”字变体符号给新生儿取名，孩子们在混种的“海”字树下嬉戏，贸易市场上流通的货币，正面是地球的铜鱼符，背面是该星球的藤蔓纹。她知道，这就是“家会越来越大”的真谛：不是用武力征服，是用约定连接；不是消灭差异，是让差异像星沙与河沙那样，融合成更丰富的整体。
黎明再次到来时，回水河的浪涛里显影出“家的终极形态”——那是个没有边缘的圆，圆内所有星球的特征都在自然流动：地球的水变成望海星的星尘，晶星的水晶化作矮行星的冰，旋臂星系的藤蔓缠绕着气态行星的云，所有变化都温柔得像呼吸，没有丝毫突兀。
永潮对着浪涛轻轻点头，她知道，这圆还会继续扩大，直到宇宙的每个角落都成为圆的一部分。而浪涛会带着“家会越来越大”的承诺，继续奔涌，带着新的种子，带着新的拥抱，带着所有“我们都在一个家”的应答，让家的疆界，在温柔的融合里，永远生长，永远没有尽头。
远处的天文台上，射电望远镜捕捉到圆的边缘又泛起了新的涟漪，像下一个“家人”正在敲门，而浪涛回应般地跃起，带着满满的期待，奔向了新的远方。