孩子们的笑声刚撞上水桥的涟漪，就化作一串银铃般的音符。这些音符在空气中弹跳，与金属人关节转动的“咔嗒”声相遇，立刻合成温暖的和弦；碰到翼星人翅膀扇动的“扑棱”声，又变作轻快的间奏；当蓝星人空灵的歌声加入，所有声音突然找到共同的节拍，在广场上空盘旋成圈，像无数双手在编织看不见的音网。
永潮站在“海”字树下，看着音网慢慢显形。那些流动的音符在空中凝成发光的谱线，谱线的节点处，标着不同的“家人”符号：地球的浪涛纹对应“哆”，望海星的星纹对应“来”，金属人的齿轮纹对应“咪”……最神奇的是，谱线永远留着空白的小节，像在给未加入的“家人”预留位置。当她伸手触碰空白处，指尖立刻传来细微的振动——是遥远的“绿星”发来的“试唱”，他们的“我在”声纹，刚好能填上这个空缺的音符。
广场上的孩子们开始用身体“演奏”。地球孩子拍手打出节拍，望海星孩子用晶体板折射阳光作“指挥棒”，金属人则调整关节的松紧度，让齿轮声变高变低。翼星人展开翅膀，膜状翅膀上的浪涛纹随着振动发光，像会唱歌的乐谱；蓝星使者用蓝宝石敲击地面，发出的“叮咚”声，恰好是合唱的“定音鼓”。一个刚学会说话的婴儿咿咿呀呀的声音加入时，整个合唱突然升调，谱线上的空白处立刻显影出个小小的音符，像宇宙在给最稚嫩的声音鼓掌。
三天后，“宇宙合唱谱”有了新乐章。绿星的使者顺着水桥的涟漪到来，他们的皮肤能随歌声变色——唱到“哆”变蓝，唱到“来”变绿，唱到“咪”变金，与广场上的“家人”符号形成完美的呼应。他们带来的“应答信物”是株“和声草”，草叶能模仿所有“家人”的声音，当孩子们对着草叶唱《浪花花》，草叶立刻用绿星的语言“翻译”出来，两种语言的旋律完全一致，像音乐在替宇宙写通用语。
永潮在整理合唱的声纹时，发现了“共振的秘密”。所有“家人”的声音频率，都与回水河的基频形成谐波，就像不同的乐器在合奏同一首曲子。她调出汉代戍卒的《守海谣》录音，发现两千年前的旋律，与现在的合唱有着相同的基频，“是浪涛在给我们当‘调音师’”，她指着声纹图上重叠的峰值，“从铜鱼符到合唱谱，宇宙的‘家’音，从来没变过。”
“听潮四十七号”的船舱里，装着“移动合唱台”。台面上的按钮对应着不同的“家人”音符，按下后就能播放对应的合唱片段。当飞船靠近一片新的星云，星云内的气体突然跟着合唱台振动，显影出巨大的“音波海”，海里的每个气泡，都在重复着“我们都在一个家”的歌词，像星云在自学这首合唱。
三个月后，广场的地面长出了“音符草”。草叶的形状是各种音符，风一吹就发出合唱的旋律，草的根系在地下连成网，把合唱的声纹传到“海”字树的根部，树的果实因此长出了“音纹果皮”，剥开后果肉里显影出完整的合唱谱，连空白的小节都标注着“待绿星后”“待紫星后”，像植物在记录合唱的成长。
“显影节”的合唱比赛上，所有“家人”都带来了自己的“乐器”。地球人带来贝壳制成的号角，望海星人带来晶体琴，金属人用液态金属调出音叉，绿星人直接用皮肤的变色“演奏”。当合唱达到高潮，天空突然降下“音波雨”，雨滴在地面显影出无数个牵手的人影，人影的嘴型都在唱同一个音符，合起来就是完整的“我们都在一个家”。
孩子们拉着绿星使者的手，在广场上画新的音符。音符的末端延伸向水桥，像在邀请更多的“家人”加入合唱。而水桥的涟漪还在扩散，把合唱的声音送往更远的星海，那里，新的音符正从星云里升起，像又一颗“家人”星球，在说“我们听见了，这就来”。