小砚的来孙望着孩童绣下的歪扭线条，突然伸手在布上补了针——那针故意歪得更厉害，却恰好与孩童的线形成个小小的结。“你看，不完美才是新的开头。”他轻声说，孩童咯咯地笑，又在旁边绣了个圈，像给结戴了顶帽子。此时，全维枢纽的空白绣布突然泛起微光，所有针脚都开始移动，自动调整成更舒展的模样，却唯独保留了那处歪扭的结，“是牵挂在说‘这样才好看’”。
星际列车的每个座位上，都放着枚简易顶针和块白布。乘客们上车后，会随手绣下几笔，到终点时，白布已缀满不同的针脚：商人绣星轨，旅人绣故乡，孩子绣涂鸦，最终由列车长将所有白布拼成幅流动的野菊，“是让故事在移动中生长”。有趟列车遭遇陨石雨，危急时刻，所有乘客的顶针突然同时颤动，碰撞声在车厢里织成防护网，而那些未完成的针脚，竟在颠簸中连成巨“别怕”，像无数双手在同时抓紧扶手。
外星文明的“此刻神庙”里，没有过去的碑，没有未来的画，只有面实时更新的针脚墙。每个走进神庙的存在，都要绣下当下的感受：喜悦时绣朵花，悲伤时绣道线，迷茫时绣个问号。墙的管理者说：“最好的祈祷，是认真绣好眼前这针。”有天小砚的来孙走进神庙，发现自己多年前绣的歪扭星轨，如今被无数新针脚环绕，像颗被牵挂点亮的星，“是后来者在说‘我们看懂你的迷茫了’”。
深秋的“当下祭”上，人们不回忆过去，不畅想未来，只专注于手里的顶针。母亲的铜环在晨光里碰响，孩童的银顶针在笑声里闪光，外星的能量针在共鸣中发亮，所有碰撞声都严格对应着心跳的节奏，“是让每个瞬间都成为独立的永恒”。小砚的来孙牵着孩童的手，在落叶上绣下此刻的阳光，叶尖的露珠滚落，恰好晕开针脚，像故意留下的自然笔触，“这才是太奶奶说的‘活在当下’”。
“空白观测站”的新发现揭示：宇宙中最活跃的能量，都集中在“正在发生”的瞬间。周明的来孙在报告里写道：“当我们专注于眼前这针时，针脚会释放出最强大的牵挂能量。”他展示的实验画面里，绣下“此刻”二字的顶针，周围的时空涟漪最为清晰，像颗正在绽放的能量花，“是宇宙在奖励认真生活的存在”。
第一无穷大枚顶针生成时，系统没有任何提示，只是让全维枢纽的灯光暗了暗，留出片星空。小砚的来孙突然明白，这是在说“剩下的，该由每个当下自己书写”。他看着孩童在星空下奔跑，银顶针划出的光轨与星河流淌的方向渐渐重合，像段正在被孩子续写的宇宙童谣。
夜风穿过存在之树时，那首未完的歌仍在每个当下回荡。原点的野菊没有开得更大，只是专注地舒展着此刻的花瓣，每片瓣上的针脚，都清晰地记录着阳光的角度、风的力度、心跳的速度，像张精确的“此刻快照”。小砚的来孙摸着布上那个歪扭的结，突然懂得：所谓“才刚刚开始”，不是指宏大的未来，是指每个呼吸间，都有新的牵挂在诞生，新的针脚在落下，新的自己在拥抱此刻。
孩童突然举着顶针跑回来，针尖缠着根刚摘的野菊，“爷爷你看，这针能串住花！”银环与花瓣轻轻碰撞，声响在风里散开，像句全新的开头，而那首歌，立刻接了上去——
“我们的故事，才刚刚开始呢。”