樟木箱被小星的女儿从养老院接回家时，玉兰正开得轰轰烈烈。二十三岁的姑娘抱着箱子穿过庭院，发梢扫过箱盖的铜锁，那声响让蹲在门槛上的朵朵忽然红了眼眶——太像当年母亲抱着这箱子从老宅迁出的模样，连阳光落在箱角的角度都分毫不差。
“妈你看，锁芯还亮着呢。”她用软布擦拭铜锁，指腹蹭过太奶奶刻的“平安”二字。箱盖缓缓打开的瞬间，樟木香气混着艾草与玉兰的清芬漫出来，在客厅里漾开圈温柔的涟漪。母亲的《算术》课本从顶层滑落，1983年的“乘法口诀表”上，小星新添的批注墨迹未干：“今日教安安系鞋带，她的小手攥得真紧。”安安是她刚满三岁的女儿，此刻正踮脚扒着箱沿，口水滴在我那本三年级的练习册上。
练习册的纸页已薄如蝉翼，第三十七页的“看图写话”旁，我画的歪脖子树依旧枝繁叶茂。安安的小手在“妈妈的手好温暖”几个字上拍打着，指腹沾着的饼干渣，恰好落在母亲当年用红笔圈出的句号上，像给旧时光缀了颗甜甜的星。箱底的顶针被震得滚起来，撞在安安的布偶兔子上——兔子耳朵早被朵朵补过七次，最新的补丁用的是我的天文望远镜说明书边角，“木星”的图案被缝成了圆滚滚的肚皮。
“这是太奶奶纳鞋底用的。”小星捡起顶针放在安安掌心，黄铜表面的凹痕里还积着养老院的灰尘。安安把顶针套在手指上跳舞，裙角扫过外婆的老花镜盒，镜片反射的阳光在天花板上投出个晃动的光斑，像外婆生前看报时，总爱追着光斑移动的目光。朵朵突然指着光斑笑：“你太姥姥又在跟咱们打招呼呢。”
厨房传来叮叮当当的声响，是朵朵在复刻太奶奶的艾草糕。蒸笼冒起的白汽里，我仿佛看见太奶奶站在老灶台前的身影，银簪别在蓝布围裙上，锅铲翻动的节奏，和此刻朵朵搅动面盆的频率竟一模一样。“糖要多放一勺，”她隔着油烟喊，“太奶奶说日子要甜，才经得住嚼。”
暮色漫进客厅时，安安非要把她的涂鸦放进樟木箱。画上是四个手拉手的小人，头顶都顶着星星，最矮的那个手里举着支亮晶晶的东西——不用问也知道，是那支穿越了百年的银簪。小星把画压在母亲的厂徽上，金属的凉意透过画纸渗过来，像母亲当年在纺织厂倒班回家时，总带着一身棉纱味的手掌。
临睡前，我最后看了眼樟木箱。铜锁在月光里泛着暖光，箱缝漫出的香气缠着玉兰花瓣，在地板上织出张透明的网。安安的笑声从婴儿房传来，混着银簪碰撞床栏的脆响，像首代代相传的童谣。这口箱子装的哪里是物件，分明是太奶奶纳鞋底的星夜，外婆读报的晨光，母亲系鞋带的黄昏，还有我们抱着孩子讲往事的每个此刻。
夜风掀起窗帘，带来新栽玉兰的清香。我忽然听懂了樟木箱的私语——它说爱从不是轰轰烈烈的宣言，而是顶针记得针脚的温度，课本藏着涂鸦的天真，老花镜映着星图的浪漫，是一代又一代人把日子过成细水长流的暖，只等某个熟悉的身影靠近，便漫出满室芬芳，用时光的语调轻轻说：“欢迎回家。”