重阳节的风裹着桂花香，漫过祖坟前的柏树林。新姑姑捧着那盆从老缸里分出来的绿萍，指尖轻轻捻起一撮，往太奶奶的坟头撒去。细碎的叶片打着旋儿落下，沾在新培的黄土上，像给坟头铺了层淡绿的纱。“奶奶，我来认亲了。”她的声音裹着风，轻得像片绿萍，却在父亲耳里落得沉甸甸的，像缸底老泥里发涨的莲子。
重孙跟在后面，小手攥着片石榴叶，学着新姑姑的样子往坟头撒。“太奶奶，这是缸缸长的叶叶。”叶片飘落的轨迹，和绿萍叠在一起，像两条绿色的线，一头拴着坟头，一头拴着院子里的老缸。父亲望着那两条线，忽然看见太奶奶站在缸边的样子：银簪在晨光里闪，往坟头撒绿萍时也这样，说“让先人尝尝家里的新绿”。现在新姑姑撒萍的弧度，和太奶奶分毫不差，像时光在风里画了个圆，把七十年的牵挂圈在里面。
曾孙的父亲拎着祭品篮，把太爷爷爱喝的米酒倒在坟前的土碗里。酒液渗进土里的样子，像缸里的红鲤尾鳍扫过的水痕，慢慢晕开。“爷爷，新媳妇带来了好米酒。”他说话时，父亲忽然闻到股熟悉的味道——是太爷爷蹲在缸边喝酒的味道，那时也是这样，米酒混着缸里的水汽，香得能醉倒红鲤。红鲤此刻大概在缸里摆尾吧，父亲想，它准能闻见这酒香，像闻见了七十年前的老味道。
姑娘把太奶奶的顶针放在坟头的石块上，铜面在阳光下亮得刺眼。“让奶奶看看新媳妇的手艺。”她昨天用这顶针给新姑姑缝了个荷包，针脚里还沾着缸边的青苔绿。顶针的影子投在绿萍上，像颗会发光的纽扣，红鲤的尾鳍要是能扫过这影子，准会游成个“喜”字，父亲望着那团亮想，就像它总在新人来时做的那样。
风卷着绿萍的碎叶往山下飘，重孙追着叶儿跑，喊“萍萍要回家”。新姑姑笑着去拉他，两人的影子在坟前的草地上叠在一起，像株并蒂的麦冬。父亲望着那株“草”，忽然想起太奶奶说的“根要连，家才亲”，现在这新的根，正顺着绿萍的碎叶，往老根上缠，缠得紧紧的，像缸底的红鲤尾鳍，从来没松开过。
下山时新姑姑采了束野菊，说要插在缸边的青瓷罐里。“让奶奶的香跟着我们回家。”花束的影子投在石板路上，像条跳动的黄丝带，重孙拎着丝带的一头跑，喊“太奶奶跟我走”。父亲坐在轮椅上看，忽然看见太奶奶走在队伍最前面，银簪在风里晃，绿萍的碎叶沾在她的蓝布衫上，像别了串绿色的星星，和新姑姑的野菊，在风里摇成一片，分不清谁是过去，谁是现在。
回到院子时，红鲤正在缸里等。新姑姑把野菊插进青瓷罐，摆在缸边，花瓣上的水珠滴进缸里，红鲤游过来接住，尾鳍扫过的水痕把水珠的影子晃成串，像挂了串透明的铃铛。“奶奶到家了。”新姑姑轻声说，父亲望着那串“铃铛”忽然明白，绿萍从不是普通的草，是会走路的牵挂，能从坟头走到缸边，从七十年前走到现在，把陌生的名字，变成坟前的绿，变成缸里的水，变成红鲤尾鳍扫过的暖，变成那句沉甸甸的“我是自家人”。
夜里的月光淌进缸里，绿萍的碎叶在水面轻轻晃，太奶奶的顶针躺在缸盖的玻璃上，铜光和月光缠成线，红鲤的尾鳍扫过那线，游成个“家”字。父亲对着那字笑了，眼角的皱纹里盛着月光，像落满了会发芽的绿萍籽。他知道这些籽会顺着水流，往更多的地方去，往更远的时光里去，把太奶奶的牵挂，把新姑姑的认亲，把红鲤的尾鳍，把所有的陌生，都酿成坟头的绿，酿成缸里的甜，酿成那句永远温热的“我们是一家人”。
风穿过石榴树，带起片红果，落在青瓷罐的野菊上，像给回家的牵挂，别了个红印章。红鲤的尾鳍，轻轻晃了晃，像在说：都到家了。