风穿过葡萄架时，带起片蜷曲的枯叶，像只疲倦的蝶，轻轻落在连接鱼缸与花盆的木板上。水流正顺着木纹缓缓淌，枯叶便乘着这道水，晃晃悠悠滑进缸里，激起圈细碎的涟漪。红鲤游过来，用嘴轻轻衔住叶边，尾鳍一摆，将枯叶送向缸底——那里的老泥软乎乎的，像床晒过太阳的棉絮。尾鳍扫过的水痕漫上来，把枯叶的影子稳稳盖在泥下，像给即将开始的新故事，铺了层暖融融的垫。
曾孙蹲在缸边写生，铅笔尖跟着红鲤的尾鳍动。“它在给枯叶盖被子呢。”他把这幕画进素描本，枯叶的影子在纸上成了团模糊的暖黄，红鲤的尾鳍则是道灵动的红弧线。父亲望着画纸，忽然看见纸页边缘有行小字：“2025年秋，红鲤收藏了第一片葡萄叶”，字迹和三十年前自己在日记本上写的“红鲤收藏了第一片石榴叶”，像两滴叠在一起的墨。
新姑姑端来刚熬的秋梨膏，用太奶奶留下的白瓷碗盛着。“润肺，秋天该喝这个。”她舀膏的银勺碰在碗沿，发出“叮当”声，红鲤立刻游到碗的影子下，尾鳍扫过的水痕把梨膏的甜香晃成圈，像在讨要尝鲜。重孙踮脚去够碗，小手在玻璃上印下排带梨膏的指痕，红鲤游过去，用尾鳍轻轻蹭那些指痕，像在舔食残留的甜。父亲望着那排指痕，忽然想起母亲也这样，熬完梨膏总给缸里的红鲤滴几滴，说“鱼也怕秋燥”，现在这甜从母亲的手，传到新姑姑的手，再到重孙的手，像根没断的糖丝。
儿子翻出箱旧物，里面有副父亲年轻时戴的老花镜，镜片上还留着缸边的水汽痕。“您看这镜片的弧度，”他举镜对着阳光，光斑落在枯叶埋身的泥上，“和现在新姑姑的眼镜一模一样。”红鲤仿佛听见了，游到光斑里，尾鳍扫过的水痕把光斑晃成碎星，像在给旧物跳支圆舞曲。父亲摸着镜架的铜锈，忽然觉得这副眼镜也是片“枯叶”，曾被时光收进箱底，如今被红鲤的尾鳍扫过，又在新的故事里亮了起来。
社区办“老物件分享会”，父亲带了那片被红鲤收藏的枯叶——当然，是曾孙画的那幅素描。“它不是普通的叶，是红鲤给新故事铺的垫。”他指着画里的红弧线，新姑姑在旁补充：“就像太奶奶的顶针，总在帮我们缝补日子。”台下的孩子们眼睛亮起来，有个扎羊角辫的小姑娘说：“我家的猫也会藏树叶！”红鲤仿佛听懂了共鸣，在缸里游成个“叶”字，尾鳍扫过的水痕把孩子们的笑声都圈在中央，像给童真盖了个暖章。
秋雨连绵时，福福的花盆里冒出株细苗，竟是从那片枯叶的腐殖土里长的。“是葡萄苗！”重孙举着放大镜喊，新姑姑找来小竹竿，小心翼翼地把苗架起来，动作轻得像在扶易碎的梦。红鲤游到花盆的影子下，尾鳍顶着水流往新苗根上浇，像在说“我早就知道”。父亲望着那株葡萄苗，忽然明白枯叶从不是终点——它被红鲤埋进泥里，腐化成肥，催生出新的绿，就像太奶奶的顶针、爷爷的烟袋、母亲的梨膏，看似被时光收走，却都顺着红鲤的尾鳍，在新的故事里扎了根。
重阳节登高，曾孙给红鲤带了片山顶的枫叶。“让它也看看远方。”枫叶放进缸里时，红鲤用尾鳍推着它游了三圈，才把叶影埋进老泥，和葡萄叶的影子作伴。重孙的风筝上绑了片福福的新叶，红绸带在风里飘，像条连接天地的绿线。父亲坐在滑竿上望，忽然觉得这山、这叶、这鱼、这人，都是红鲤尾鳍扫过的水痕——旧的影被埋进泥里，新的影又浮上来，层层叠叠，像本永远写不完的书，每一页都垫着片温暖的“枯叶”。
回家时月光漫过缸沿，红鲤已把枫叶的影子藏好。曾孙在素描本上添了笔：“红鲤收藏了第二片叶，来自山顶”，新姑姑给福福的葡萄苗缠上保温棉，重孙则把自己的小手套放在缸边，“给鱼鱼暖手”。父亲望着这幕，忽然觉得自己也是片“枯叶”，被时光的风吹到缸边，却被红鲤的尾鳍扫进新的故事里，成了铺在泥下的暖垫。
风穿过葡萄架，又带起片枯叶，落在木板上。红鲤游过来，尾鳍轻轻一卷，将叶影送向老泥。像在说：来吧，新的故事，该铺新的垫了。父亲对着缸里的月光笑了，眼角的皱纹里盛着星光，每颗都在闪：这就是家啊，旧的温暖永远在给新的故事铺路，像红鲤的尾鳍，像缸底的老泥，永远在等，永远在养，永远让每个新来的日子，都踩着暖乎乎的垫，稳稳地生长。