父亲望着玻璃顶上的冰花，忽然看见太奶奶的蓝布衫角在雪光里闪。她正蹲在缸边，用粗布擦拭结冰的缸盖，动作轻得像在抚摸红鲤的鳞。“鱼也爱晒太阳。”太奶奶的声音裹着呵出的白气，落在玻璃上凝成小水珠，红鲤那时便游到缸边，尾鳍扫过的水痕把冰珠晃成星，像在回应这份疼惜。现在新姑姑正用同样的粗布擦着玻璃顶的雪，重孙举着小手帮忙呵气，三人的影子在缸里叠成束光，从太奶奶的手，到新姑姑的手，再到重孙的手，像条没断的光带，把五代人的暖全铺在缸里，红鲤就在这光里游，尾鳍扫过的水痕把光切成片，每片都闪着同个温度。
阳光穿透玻璃时，红鲤的鳞在光带里亮得像碎金。重孙举着小手在光里抓，喊“抓太阳给鱼鱼当被子”，指缝漏下的光斑落在红鲤背上，像撒了把会跳的星。新姑姑笑着把他抱起来，两人的手掌在玻璃上重叠，刚好罩住那片最亮的光，红鲤便在光里游成个“心”字，尾鳍扫过的水痕把心尖的光晃成圆，像颗跳动的暖。父亲望着那圆，忽然想起曾孙小时候也这样，趴在缸边抓光，是刚进门的嫂子跑过去扶，红鲤那时跳出水面，溅了嫂子一脸光，逗得曾孙咯咯笑，笑声里的亮，和现在重孙的笑声一模一样。
姑娘把太奶奶的铜盆找出来，装满雪放在缸边。“化的雪水浇花最养人。”铜盆的边缘还留着太奶奶磨出的亮痕，新姑姑伸手去捞雪，指尖碰在亮痕上，像触到了太奶奶的指纹。雪水顺着盆沿往下滴，红鲤便游到滴水处，尾鳍顶着水珠玩，像在接太奶奶送来的礼物。父亲的手抚过铜盆的底，那里沉着点缸底的泥，是太奶奶当年涮盆时留下的，新旧的雪水在盆底相遇，像两滴融成一团的冰，慢慢化成暖。
曾孙翻出本旧日记，是父亲四十岁那年记的，里面写着红鲤每次产卵的日子、石榴树每次开花的日子，还有太奶奶最后一次擦缸盖的日子。“您看这页，”他指着“雪后”那栏，“当年太奶奶擦缸盖的时间，和今天新姑姑擦的时间，只差一刻钟。”红鲤仿佛听见了，游到日记的影子下，尾鳍扫过的水痕把自己晃得微微发颤，像在回应三十年前的自己。父亲摸着泛黄的纸页，忽然觉得日记上的墨迹，和新姑姑擦缸盖的布，在缸里的光带里会慢慢融成一片，像两朵开在不同时光里的棉花，白得同样暖人。
社区的孩子们来堆雪人，重孙像个小导游，指着缸边的铜盆说：“这是太奶奶的盆，能变出暖。”红鲤忽然游成个“暖”字，尾鳍扫过的水痕把孩子们的笑脸影圈在中央，像给童真盖了个亮章。有个小姑娘伸手去摸玻璃，红鲤便游过来，用尾鳍轻轻蹭她的指尖影，像在说“欢迎”。父亲望着那圈影，忽然明白这光带从不是家里的私产——太奶奶的暖、新姑姑的暖、孩子们的暖，都顺着红鲤的尾鳍，在缸里的光里慢慢转，像条会发光的河，流过五代人的手，还要流向更远的地方。
傍晚的霞光映进缸里，把红鲤的鳞染成金红。新姑姑给葡萄苗浇雪水时，发现根须已经穿过盆底，扎进了缸边的土里。“它想跟老缸做邻居呢。”她的声音里带着惊喜，重孙便趴在缸边喊：“福福和鱼鱼是好朋友！”红鲤游到根须的影子下，尾鳍扫过的水痕把根须的影子晃成绿，像在给新邻居跳舞。父亲望着那扎进土里的根，忽然看见太奶奶的草绳、母亲的梨膏、自己的日记、曾孙的绣针、新姑姑的棉布，都顺着这根须扎进了泥里，和红鲤的尾鳍缠成一团，像棵长了五代根的种子。
夜里的月光淌进缸里，光带依然亮着，红鲤在光里游，尾鳍扫过的水痕把太奶奶的影子、新姑姑的影子、重孙的影子全缠成一团，暖得能焐化整冬的寒。父亲对着那团暖笑了，眼角的皱纹里盛着月光，像落满了会发光的棉絮，每颗都在说：这光带从不是断的，太奶奶的手还在擦缸盖，新姑姑的手还在接雪水，重孙的手还在抓阳光，红鲤的尾鳍还在晃暖，五代人的暖就这样在光里铺着，像缸底的老泥，永远养着新的绿，永远等着雪化，等着花开，等着下双手来接过这光带，把暖传得更远。
风穿过石榴树，带起片冻干的红鲤鳞，落在玻璃顶的光带里，像给没断的暖，别了个亮闪闪的扣。红鲤的尾鳍，轻轻晃了晃，像在说：光一直都在。