风穿过葡萄架时，卷着片特殊的叶子——叶面上还沾着点缸底的泥，混着淡淡的鱼腥味，晃晃悠悠落在新鱼缸的玻璃上。那腥味是红鲤的尾鳍扫过的水痕留的，是缸底老泥发酵的暖，是五代人手掌抚过的温度，像给分出去的这缸暖，盖了个带着家味的章。老缸里的红鲤停在玻璃边，尾鳍轻轻晃了晃，涟漪一圈圈漫开，像在说：常回来看看。
新鱼缸摆在曾孙的新房里，离老院隔着三条街。重孙跟着送鱼那天，非要把太奶奶的顶针挂在缸沿，“给小鱼苗当护身符”。红绸带系着铜顶针，在阳光下晃成金，新缸里的鱼苗游到针影下，尾鳍扫过的水痕把针影晃成圆，像在认亲。曾孙的媳妇端来刚熬的小米粥，往新缸里滴了几滴，“按太奶奶的法子，给鱼开开胃”。粥香混着鱼腥味漫开来，和老院缸边的味道一模一样，父亲望着那缕香，忽然看见太奶奶也这样，给刚分缸的小鱼喂米汤，说“带着家味，才不迷路”。
老院的红鲤总在傍晚浮到水面，尾鳍拍打的节奏和新缸里的鱼苗呼应着。“它们在打电话呢。”重孙趴在老缸边喊，小手数着涟漪的圈数，“一、二、三，是叫它们回家吃饭。”新姑姑笑着给老缸换水，水管里的水流在缸底冲出小漩涡，红鲤便游进去转三圈，像在写封带漩涡的信。父亲望着那漩涡，忽然想起爷爷也这样，分鱼后总在缸边抽烟，烟圈飘在水面，红鲤就钻进去，把烟圈驮到缸沿，像在传递思念。
曾孙每周都带着媳妇回老院，手里总拎着个小罐子，装着新缸里的水。“给老祖宗添点新气。”他把水倒进老缸时，红鲤立刻游过来，尾鳍扫过的水痕把新水和老水搅成一团，像两家人在拥抱。重孙总抢着汇报新缸的事：“小鱼苗长了半寸啦”“它们也爱吃梨膏渣”，红绸带系着的顶针在新缸沿晃，像在点头应和。父亲摸着罐底的水痕，忽然觉得这罐子就是个邮筒，装着分出去的暖，带着鱼腥味的牵挂，每周准时回家。
姑娘翻出太爷爷的旧渔网，网眼上还缠着点当年的水草，潮乎乎的带着老缸的味。“给新缸捞落叶用。”曾孙的媳妇接过渔网时，指尖碰着网绳的结，那结是爷爷当年打的，和曾孙现在修葡萄架的结法一模一样。新缸里的落叶被捞起时，鱼苗总跟着网兜游，尾鳍扫过的水痕把网影晃成星，像在谢礼。父亲望着那网，忽然闻到股熟悉的腥——是太爷爷蹲在缸边补网的味道，现在这味道从老网，传到新手上，再到新缸的水里，像根没断的绳，牵着两头的暖。
社区的重阳节活动，新缸的鱼苗被请回老院“省亲”。两个鱼缸并排摆在葡萄架下，老红鲤和小鱼苗隔着玻璃对看，尾鳍摆动的节奏渐渐一致，像首合唱的歌。曾孙的媳妇抱着刚满周岁的孩子，把小手放在玻璃上，“让宝宝认认太奶奶的鱼”。孩子的笑声惊得两片带着鱼腥味的葡萄叶飘下来，一片落老缸，一片落新缸，像给这场团圆盖了对双胞胎章。父亲望着那对章，忽然明白所谓分家，从不是分开，是让红鲤的尾鳍扫过的暖，在更多地方扎根，像葡萄藤爬满院墙，根却始终在老缸边。
小雪那天，新缸的鱼苗第一次产卵，晶莹的卵粒粘在玻璃上，像挂了串微型的灯。曾孙连夜把消息带回老院，红鲤仿佛早知道，尾鳍扫过的水痕在老缸里晃成“喜”字。重孙举着新产的卵画，非要贴在老缸上，“给太爷爷太奶奶报喜”。画纸的边角沾着新缸的水，鱼腥味混着墨香，父亲的指尖蹭过画里的卵，忽然看见太奶奶也这样，红鲤产卵时总在缸边贴张红纸条，说“添丁就要见红”，现在这红从纸条，传到画纸，再到新缸的卵，像条没断的红绸带，系着代代的喜。
风又穿过葡萄架，带起片新的叶，叶尖沾着老缸的水，也带着新缸的鱼腥味，落在两个鱼缸中间的石板上。老红鲤和新鱼苗同时游到叶影下，尾鳍扫过的水痕在叶影周围织成圈，像给“回家”两个字画了个边界。父亲对着那圈影笑了，眼角的皱纹里盛着雪光，像落满了会发芽的鱼腥味，每颗都在说：这带腥味的牵挂会一直飘，飘过三条街的距离，飘过新生与老去，飘过分与合，让每个分出去的暖都记得，老缸边永远有尾红鲤，晃着尾鳍等它们——常回来看看。
暮色漫上来时，新缸被装回车上，那片带腥味的叶被重孙小心地夹在画册里。“给小鱼苗当车票。”老红鲤在缸里游成个“回”字，尾鳍扫过的水痕把字晃得暖暖的，像句永远说不完的叮咛。