纪念册的纸页被绿芽顶得微微隆起，那片小小的石榴叶蜷缩着，叶尖的齿痕像刚啄破蛋壳的雏鸟嘴，泛着嫩红。他用指尖轻轻碰了碰，芽尖竟往回缩了缩，像在害羞——这是它第一次在傍晚的风里舒展，带着点怯生生的鲜活。
路过池塘时，红锦鲤忽然从水里探出头，尾鳍扫过水面的响动惊得绿芽又抖了抖。丫丫举着画册蹲在石栏边，新画的页面上，纪念册里的绿芽正顺着纸缝往外钻，根须缠在红鲤的鳞片上，像条看不见的线。“它在跟红鲤打招呼呢，”小姑娘用银杏叶指着画，“张老师说植物也有眼睛，能看见水里的朋友。”
张老师提着竹篮从叶影馆工地过来，篮子里装着刚收的标本，最上面那片玉兰叶压着颗石榴籽，是从地基石缝里捡的。“工人说这籽在石缝里发了芽，”她把标本放进纪念册的空页，“跟你的绿芽算是兄弟。”玉兰叶的影落在绿芽上，像给它盖了张薄薄的被，纸页间顿时弥漫开淡淡的香，是叶影馆工地花籽的味道。
往社区活动室送纪念册时，王大爷正用梧桐叶擦新做的展柜。展柜的玻璃擦得透亮，映着老人鬓角的白发，与纪念册里绿芽的嫩红，在暮色里形成温柔的对比。“这柜要摆‘念想盆栽’，”老人指着最上层的空位，“你的绿芽肯定能长到最高。”
活动室的广播响了，是通知孩子们去领叶形灯笼，准备秋分夜里的游园会。“每个灯笼都画着不同的叶子，”张老师的声音混着风声，“石榴叶灯笼归你，因为你的绿芽长得最精神。”他忽然发现手里的灯笼面，画的正是纪念册里绿芽的模样，叶尖的齿痕被描了金边。
往果园走时，灯笼的光在地面投下片晃动的叶影。绿芽的影从纪念册里钻出来，与灯笼影重叠，像片叶子在自己提着灯笼赶路。父亲举着苹果叶在果园门口等，叶影与灯笼影撞在一起，发出细碎的响，像两封信在暮色里相遇。
“刚给石榴树施了肥，”父亲往他手里塞了把腐熟的叶土，“明儿给绿芽换盆时掺点，让它知道果园的土有多肥。”叶土裹着片干枯的三叶草，是去年铺在池塘底的那片，想来是被红鲤衔上岸，又被风吹进了果园。
换盆时，绿芽的根须已经穿出纪念册的纸页，须尖沾着的纸纤维与叶土缠在一起，像在纸上写了封寄给土壤的信。父亲用苹果叶托着绿芽放进新盆：“慢点换，别扯断了根，这根须记着从桥边到果园的路呢。”
换完盆往窗台上摆，发现母亲新晒的苹果叶标本正好放在旁边。叶影落在绿芽上，像给它搭了个凉棚，绿芽顿时舒展了些，叶尖的齿痕在月光里亮得像颗石榴籽。母亲笑着说：“这是老叶子在给新叶子讲规矩，让它好好长，别辜负了念想。”
秋分前夜，绿芽又长高了半寸，叶尖的齿痕更清晰了，像能咬开石榴皮的小牙。他把纪念册摊在窗台，绿芽的影在纸页上晃，与“红鲤比赛”那页的石榴叶影慢慢重叠，像片叶子在自己续写故事。
丫丫举着画册来敲门，新画的页面上，绿芽已经长成了棵小石榴树，枝头挂着个灯笼，灯笼里坐着条红鲤，正往叶影馆的方向指。“张老师说游园会时，”小姑娘用银杏叶指着画，“要让你的绿芽当嘉宾，给红鲤灯笼点睛。”
游园会的灯笼亮起来时，叶影馆的红鲤顶在夜色里泛着暖光。他提着石榴叶灯笼站在“念想盆栽”展区，绿芽的影在灯笼光里晃，与周围苹果叶、玉兰叶的影织成张网，把孩子们的笑、红鲤的游痕、父亲的叶影都兜在里面。
张老师的金镯子反光一闪，她正牵着丫丫的手过来，小姑娘手里捧着支红漆笔：“该点睛了。”红漆落在绿芽的叶尖，与齿痕的嫩红融成一团，像颗小小的石榴在芽尖炸开。刹那间，所有灯笼的光都晃了晃，红鲤顶的鱼鳞窗投下的影，在地上拼出片完整的石榴叶，与纪念册里的绿芽，严丝合缝。
他忽然明白这绿芽从来不是普通的植物。是父亲举着苹果叶走过的岁月，是母亲往盆里掺叶土的温柔，是张老师金镯子敲响的期盼，是丫丫画笔下的鲜活，是红鲤游过池塘的不惊，是所有平凡日子里，被小心呵护的念想，终于破土而出的模样。
夜深时，绿芽的叶尖在月光里轻轻颤动。纪念册的纸页上，那片小小的石榴叶影，正顺着“红鲤信箱”的管道影，往池塘的方向游，像封终于寄出的信，带着从桥边到果园的路，带着从纸页到土壤的根，带着所有说不尽的暖，往更长远的岁月里去。